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Las leyendas europeas que retine este libro nos invitan a viajar por
un gran mosaico cultural nacido del encuentro de pueblos diversos
que han dado forma a la Unién Europea de hoy, cuyo lema es: “Uni-
da en la diversidad” En estas historias aparecen montafias encanta-
das, héroes inesperados, criaturas magicas y sabios populares que
hablan desde sus diferentes idiomas y tradiciones.

Todas éstas se encuentran con Xico, un personaje mitico de Mé-
xico y guardidn de las historias que se transmiten de generacién
en generacion. Su presencia nos recuerda que aunque vivamos en
continentes distintos nuestras culturas pueden unirse en una misma
aventura y en la busqueda de aquello que le da sentido a nuestras
vidas.

Estas leyendas muestran una herencia que conecta a europeos
y mexicanos y nos enseflan que valores como la justicia, la paz, el
amor y la solidaridad son universales: trascienden pueblos y épocas.
Cada relato es un puente entre generaciones y una invitacion a des-
cubrir que la diversidad nos enriquece.

En tiempos de multiples desafios, estas historias —como el pro-
pio Xico— nos recuerdan que los valores no solo se aprenden, sino
que también se viven y se transmiten. Porque la diversidad es una
fortaleza y, como sucede en las leyendas mas antiguas, siempre hay
un camino comun hacia la esperanza, donde el respeto y la convi-
vencia iluminan el futuro que construimos juntos.

Francisco André,

Embajador de la Unién Europea en Mexico
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The European legends gathered in this book open a path
into a vast cultural mosaic shaped by the meeting of many
peoples—voices that together have given form to today’s
European Union and its guiding idea, “United in Diver-
sity” Within these stories live enchanted mountains, un-
expected heroes, magical creatures, and the quiet wisdom
of those who have spoken through countless tongues and
traditions.

All of them cross paths with Xico, a mythical being
from Mexico and keeper of the stories that travel from one
generation to the next. His presence reminds us that even
across distant continents, our cultures can join in the same
adventure—one shaped by our shared longing for mean-
ing, wonder, and connection.

These legends reveal a heritage that links Europeans
and Mexicans, showing us that values like justice, peace,
love, and solidarity are not the property of any single peo-
ple; they belong to humanity itself. Each story becomes a
bridge between generations and an invitation to rediscover
how deeply diversity enriches the human spirit.

In a world facing many challenges, these tales—and
Xico himself—remind us that values are not only taught;
they are lived, carried forward, and offered like light. For
diversity is a source of strength, and, as the oldest legends
whisper, there is always a shared path toward hope, where
respect and coexistence illuminate the future we build to-
gether.

Francisco André,

Ambassador of the European Union to Mexico



El viento es la metafora ideal de lo que une todo lo que existe; es el
soplo divino que da la vida y nos hace participes del mundo. En su
viaje, el viento comunica sonidos, olores, sabores, historias... todo
aquello que nutre la pulsion de la vida y que nos funde en el mis-
terio codsmico de ser en su sentido mas abstracto. Paralelamente, el
viento sustenta la fascinante tarea de reunir en la levedad de su paso
la diversidad bioldgica.

Hace cuarenta mil afios que el viento reunié a seres humanos y
caninos. De su relacién nacid, en gran medida, la explicacién de lo
que somos ahora. Nuestra convivencia ha mold,eado ambas espe-
cies, con lo que se nos brinda la oportunidad de reconocer en esta
coincidencia un complemento indispensable para la sobrevivencia,
incluso ante los desafios de la naturaleza. Nuestra relaciéon con estas
criaturas se ha reforzado en su significado mas profundo. Valores
como la lealtad, la protecciéon y la compaiiia se han comprendido
mejor a partir de lo anterior. Juntos nos hemos convertido en com-
paifieros de viaje por este cosmos planetario. Juntos, caninos y se-
res humanos, hemos recorrido caminos que convergen en la gran
aventura de la vida. Nuestra relacion se ha vuelto eterna, de ahi que
nos ha moldeado como especies, y hemos comprendido que juntos
somos mejores.

Hoy que el viento sopla vertiginoso en todas direcciones surge
Xico, figura mitica de México que nos invita a transitar por un cami-
no donde la buena voluntad es capaz de superar las aparentes disimi-
litudes entre comunidades europeas, asiaticas, africanas y america-
nas. En su tierna silueta Xico encierra la conciliaciéon de un mundo
actual y globalizado al estilo siglo XXI. Su imagen conciliadora nos
invita a asumirnos en la diversidad, a superar los sentimientos enig-
maticos ante los contrastes que son parte natural de las culturas.

Es la alegria del encuentro entre los seres humanos y sabernos
enriquecidos ante sus diferencias; el viento refresca, a la par que
estimula la esperanza de reconocer nuestro propio rostro en el de
los demas.
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The wind is the perfect metaphor for the thread that binds
all things—a divine breath that gives life and draws us into
the world. As it wanders, it carries voices, scents, flavors,
stories... Everything that feeds the pulse of life and melts
us into the cosmic mystery of Being in its most abstract
form. At the same time, the wind performs the wondrous
task of gathering the vast biological diversity in the light-
ness of its passing.

Forty thousand years ago, the wind brought humans
and canines together. From that meeting emerged, in great
measure, the story of who we have become. Living side by
side shaped both species, giving us the chance to recognize
in this shared path an essential companion for survival,
even before nature’s fiercest trials. Our bond with these
creatures has deepened into its most meaningful form.
Loyalty, protection, companionship—we understand these
values more fully because of them. Together, we have be-
come fellow travelers through this planetary cosmos. To-
gether, humans and dogs have walked roads that meet in
the great adventure of life. Ours is now an eternal bond,
one that shaped us as species who learned that we are bet-
ter together!

And now, as the wind races wildly in every direction,
Xico appears—a mythical figure from Mexico inviting us
onto a path where goodwill can overcome the apparent dis-
tances between European, Asian, African, and American
communities. In his gentle silhouette, Xico holds the rec-
onciliation of a modern, global world shaped in the spirit
of the twenty-first century. His unifying presence calls us
to embrace diversity, dissolving the enigmatic feelings that
arise from the contrasts that naturally define cultures.

It is the joy of meeting one another—and discovering
ourselves enriched by our differences—that the wind re-
news, stirring hope as we learn to recognize our own face
in the face of others.
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Hace siglos, en la brumosa y lejana region alpina de Austria, se en-
contraba un oscuro pantano. Alli habitaba una criatura temida por
todos: el dragon de Lindwurm, llamado asi por ser un dragén-ser-
piente; una criatura mitologica conocida por su largo cuerpo, cara
de reptil, patas cortas, escamas duras como el hierro y ojos que ar-
dian como brasas. El monstruo emergia de las aguas para devorar
ganado, destruir cosechas y aterrorizar a los aldeanos.

El duque del lugar, al enterarse de los lamentos de la gente del
pueblo, decidié acabar con esta amenaza. Para lograrlo, convocé a
los caballeros mas valientes del reino, y juntos realizaron un atre-
vido plan que consistié en utilizar a un toro como carnada, al que
amarraron a una gruesa cadena con un garfio oculto. Después, lo
colocaron en la orilla del pantano y esperaron con paciencia.

El dragén, atraido por el olor del animal, salié de su guarida.
Al abalanzarse sobre el toro, el garfio se clavé en su garganta. Los
caballeros, ocultos entre los arboles, jalaron de la cadena con todas
sus fuerzas. La bestia rugid, se retorcio, pero finalmente se desplom6
vencida.

A partir de esta victoria, el lugar fue llamado Klagenfurt, que
significa “la travesia de los lamentos”, en memoria del sufrimiento
que se vivio en esas tierras antes de la victoria. Desde entonces, la
leyenda del dragén de Lindwurm pervive en las piedras, en el agua y
en el corazon de quienes recuerdan que incluso a los monstruos mas
temibles se les puede derrotar con imaginacion y unién.

Asi, el dragon se convirtio en simbolo de la ciudad, representa-
do en su escudo y en la fuente Lindwurmbrunnen, que aun hoy se
encuentra en la plaza principal como testimonio de valor y astucia.

e
Austria

El d’r“ag éon de Lindwurm
Austria The Lindwurm Dragon

Centuries ago, in the mist-shrouded Alpine lands of Aus-
tria, there lay a shadowed marsh. From its dark waters rose
a creature feared by all: the Lindwurm

Dragon, named for its serpent-like form—a mythical being
with a long, coiling body, a reptilian face, stubby legs, iron-
hard scales, and eyes that glowed like embers.

The creature rose from the depths to devour livestock, lay
waste to the fields, and fill the villagers with terror.

When the duke heard the cries of his people, he swore
to end the menace.

He summoned the bravest knights in the realm, and
together they forged a bold plan: they would use a bull
as bait, fastening it to a heavy chain tipped with a hidden
hook. They led the animal to the marsh’s edge and waited
in silence. Drawn by the scent, the dragon emerged from
its lair. As it lunged at the bull, the hook tore into its throat.
The knights, concealed among the trees, pulled the chain
with all their strength. The beast roared and thrashed, but
at last collapsed in defeat.

From that hard-won victory, the place came to be
called Klagenfurt, “the passage of lament,” a remebrance
of all the suffering endured before triumph arrived. Since
then, the legend of the Lindwurm Dragon has lived in the
stones, in the waters, and in the hearts of those who know
that even the fiercest monsters can fall when imagination
and unity stand together. Thus the dragon became the
symbol of the city, depicted on its coat of arms and in the
Lindwurmbrunnen fountain, which still watches over the
main square as a testament to courage and cunning.




El nacimiento de Afro ita

En un lugar con mas de diez mil afios de historia, en el mar que
rodea la isla de Chipre, cerca de la costa de Paphos, especificamente
en la roca Petra tou Romiou, que rodea la playa, ocurrié un milagro
que cambiaria la historia acerca de la belleza.

Cuenta la leyenda que los dioses del Olimpo tuvieron una gran
pelea, por lo que los restos de una antigua deidad cayeron al mar. Las
olas, movidas por el viento y por la voluntad de los dioses, comen-
zaron a agitarse con fuerza. De la espuma del mar surgi6 una figura
resplandeciente y una de las doce deidades del Olimpo: Afrodita,
que significa “la que surge de la espuma”. Su piel brillaba como el
ndcar, su cabello bailaba al ritmo de la brisa marina, y sus ojos guar-
daban el misterio de las profundidades.

Los peces la acompanaron, las conchas se abrieron a su paso,
y las gaviotas cantaron su llegada. Afrodita caminé sobre la dora-
da arena de Chipre, y a cada uno de sus pasos, las flores brotaban.
Desde entonces, la isla adquirié su esencia: el encanto, la pasion y
la belleza.

Los habitantes de Chipre, maravillados por su presencia, comen-
zaron a rendirle culto. La llamaron “la isla de Afrodita” Asi, se cred
el mito de Afrodita, a quien desde entonces se le conoce como diosa
del amor, la belleza, sensualidad y armonia; se convirtié en simbolo

de la union entre el mar y la tierra, entre lo divino y lo humano,
por lo que construyeron templos, celebraron rituales y compartieron
su historia de generacion en generacion.

Hasta hoy, las olas de Paphos susurran su nombre, y quienes vi-
sitan la isla sienten que el amor florece en cada rincén, como si la
diosa aun caminara entre ellos.

Cgprus The Birth of Aph’rvodite

In a land with more than ten thousand years of history, on
the sea that surrounds the island of Cyprus near the coast
of Paphos—at the great rock of Petra tou Romiou, rising
over the shoreline—a miracle occurred that would forever
redefine beauty.

Legend says that the gods of Olympus quarreled fierce-
ly, and the remnants of an ancient deity fell into the sea.
The waves, stirred by the wind and the will of the gods,
began to churn with power. From the foam of the water
emerged a radiant figure, one of the twelve Olympian dei-
ties: Aphrodite, whose name means “she who rises from
the foam.” Her skin shimmered like mother-of-pearl, her
hair danced with the sea breeze, and her eyes held the se-
crets of the deep.

Fish swam beside her, shells opened in her wake,
and seagulls sang her arrival. Aphrodite stepped onto
the golden sands of Cyprus, and with each footfall, flow-
ers bloomed. From that moment, the island gained its es-
sence—charm, passion, and beauty.

The people of Cyprus, awed by her presence, began to
honor her. They called their home “the island of Aphro-
dite” Thus arose the myth of Aphrodite, known ever since
as the goddess of love, beauty, sensuality, and harmony—
symbol of the union between sea and land, the divine and
the human. Temples were built in her name, rituals were
held, and her story was passed from generation to genera-
tion. To this day, the waves of Paphos whisper her name,
and those who visit the island feel love blooming in every
corner—as if the goddess still walked among them.



La leyenda cuenta que en tiempos antiguos solo habia agua sagrada.
Un dia los dioses trazaron caminos invisibles entre mundos. Uno de
estos caminos se abri6 en el condado de Roscommon, en una cueva
llamada Oweynagat, «La cueva de los gatos», donde se escuchaban
maullidos que no provenian de gatos comunes, sino de guardianes
que protegian el umbral entre lo humano y lo divino.

Esta cueva es la entrada al inframundo celta, cuna de Samhain
(Halloween) y esta profundamente vinculada a la diosa de la guerra
Morrigan y a la reina Medb.

Aunque es conocida como «La cueva de los gatos», su nombre se
debe a la mala traduccién de la palabra cath en gaélico, que significa
«batalla», por lo que su nombre real es «La cueva de la batalla».

Otra leyenda narra que la diosa Medb nacidé aqui. En la cueva
hay una inscripcion en alfabeto ogham que da fe de ello: «Fraech,
hijo de Medb». Lo que se piensa es que es su lugar de nacimiento
porque cerca de alli se halla Rathcroghan, uno de los lugares donde
se cree que podrian encontrarse entrerrados los restos la diosa.

Oweynagat puede visitarse, pero hay que tener cuidado, porque
hay testimonios de personas que entran en ella y al salir aparecen le-
jos de su origen, como una mujer que entrd y al salir estaba en Kesh
Corran, a unos cuarenta kilémetros de distancia.

Irlanda
Owegnag at, la cueva de los 9atos
Ireland Oweynagat, the Cave of the Cats

Legend tells that in ancient times there was only sacred
water. One day the gods traced invisible paths between
worlds. One of these paths opened in the county of Ro-
scommon, in a cave called Oweynagat, “The Cave of the
Cats,” where meows could be heard that did not come from
ordinary cats, but from guardians protecting the threshold
between the human and the divine.

This cave is the entrance to the Celtic underworld, the
birthplace of Samhain (Halloween), and is deeply linked to
the war goddess Morrigan and Queen Medb.

Although it is known as “The Cave of the Cats, its
name is due to a mistranslation of the Gaelic word *cath*,
which means “battle,” so its real name is “The Cave of the
Battle”

Another legend tells that the goddess Medb was born
here. An inscription in the Ogham script in the cave at-
tests to this: “Fraech, son of Medb.” It is believed to be her
birthplace because Rathcroghan, one of the places where
the goddess’s remains are thought to be buried, is located
nearby.

Oweynagat can be visited, but you have to be careful,
because there are testimonies of people who enter it and
when they come out they appear far from their origin, like
a woman who entered and when she came out she was in
Kesh Corran, about forty kilometers away.




En tierras bafiadas por el sol de la antigua Grecia, reinaba Midas, un
monarca poderoso e inquieto por los secretos del mundo. Un dia,
encontro a Sileno, criatura mitologica de esa regiéon, mitad hombre
y mitad animal, de orejas puntiagudas, cola (a veces de caballo o
cabra) y patas como las de un macho cabrio; juguetén, burlén y muy
sabio.

Cuenta la leyenda que Sileno era uno de los seguidores de Dio-
nisos, dios del vino, la fiesta y la fertilidad, pero un dia se perdio.
Midas, lo reconocid, fascinado, y lo recibié con honores, deseoso de
aprender de su sabiduria.

Durante mucho tiempo, Sileno compartié historias de mundos
invisibles, de la musica de las estrellas y del vino que canta. Cuando
finalmente Dionisos fue a buscar a su fiel compaiero, se alegr6 del
trato recibido y le ofrecié al rey Midas cumplirle un deseo.

Sin pensarlo, Midas pidi6 que todo lo que tocara se convirtiera
en oro. Dionisos, aunque advertido del peligro, se lo concedié. Al
principio, Midas se alegré6 mucho: las rosas se volvian doradas, las
copas brillaban como el sol. Pero, pronto, la bendicidén se transformé
en maldicién. El pan se volvio metal; el agua, oro liquido. Ni siquiera
podia abrazar a su hija sin que se convirtiera en estatua. Desespe-
rado, Midas suplicé a Dionisos que le quitara ese poder. El dios le
ordend banarse en el rio Pactolo. Al hacerlo, el oro se desprendio de
su cuerpo y el rio qued6 impregnado de su brillo.

Desde entonces, se dice que el rio brilla con las huellas de la
codicia, y que Midas aprendié que el verdadero tesoro no se en-
cuentra en el oro, sino en la sabiduria y en el afecto, que no pueden
comprarse.

Grecia

El'r“eg Midas

Greece King Midas

In the sunlit lands of ancient Greece ruled Midas, a power-
ful king restless for the world’s hidden secrets. One day he
encountered Silenus, a mythic creature of the region—half
man, half animal—with pointed ears, a tail (horse or goat,
depending on the tale), and the legs of a wild goat; playful,
mischievous, and deeply wise.

Legend says Silenus was a companion of Dionysus, god
of wine, revelry, and fertility, but one day he wandered too
far and became lost. Midas recognized him with fascina-
tion and welcomed him with honor, eager to learn from
his wisdom.

For a long time, Silenus shared stories of invisible
worlds, of the music of the stars, and of wine that sings.
When Dionysus finally came searching for his loyal com-
panion, he rejoiced at the generous treatment Silenus had
received and offered King Midas a single wish.

Without hesitation, Midas asked that everything he
touched turn to gold. Dionysus, though aware of the dan-
ger, granted it. At first Midas was delighted—roses turned
to gold, goblets gleamed like the sun. But soon the bless-
ing became a curse. Bread turned to metal, water to lig-
uid gold. He could not even embrace his daughter without
turning her to stone. In despair, Midas begged Dionysus
to take back the power. The god instructed him to bathe
in the River Pactolus. When he did, the gold washed away
from his body, and the river absorbed its shining trace.

Since then, it is said the Pactolus glitters with the
marks of greed, and that Midas learned the true treasure
lies not in gold, but in the wisdom and affection that can-
not be bought.



En las profundidades de la cordillera noreste de Francia se encuen-
tran unos bosques llamados Vosgos, por una antigua palabra ger-
manica —posiblemente relacionada con “bosque” o “montafia”—.
Ahi, la niebla se esconde entre los abetos, y el musgo cubre los sen-
deros como alfombra encantada. Cuenta la leyenda que desde hace
muchos afos existen unas piedras que cantan. Sin embargo, no to-
dos las pueden escuchar. S6lo quienes caminan con el corazén abi-
erto y los oidos atentos al susurro del mundo invisible.

Se dice que en los Vosgos viven hadas que en las noches de luna
nueva realizan danzas secretas entre los claros del bosque. Sus pies
no dejan huellan, pero su musica queda atrapada en algunas piedras
antiguas, lisas y redondas como el vientre de la Tierra. Estas piedras,
llamadas pierres a murmures, vibran con melodias que s6lo pueden
escuchar los nifos, los sonadores y los animales.

En ese lugar se cree que hace mucho tiempo, una nifia llama-
da Elodie encontré una de estas piedras mientras recogia moras.
Al tocarla, sintié un cosquilleo en los dedos y escuché una musica
lejana, como campanillas en el viento. Siguid el sonido y lleg6 a
un lugar donde las hadas bailaban en circulos, invisibles; sin em-
bargo, aunque Elodie no las llegé a ver, pudo sentir su presencia. La
pequeiia aprendi6 el ritmo de las danzas, y desde entonces, cada vez
que ella tocaba la piedra, el bosque respondia con luz y movimiento.

Los ancianos afirman que quien escucha la danza de las hadas
guarda en su alma un fragmento de su alegria. Aunque advierten
que nunca hay que llevarse las piedras lejos de los Vosgos, porque
si las mueven de su lugar, la musica se apaga y las hadas se alejan.

Francia
| os Vosgos

France The Vosges

Deep within the northeastern mountains of France liethe
forests known as the Vosges, their name drawn from an
ancient Germanic word—perhaps meaning “forest” or
“mountain” There, the mist weaves itself between fir
branches, and moss spreads over the paths like an enchant-
ed carpet. Legend tells that for many years certain stones in
these woods have been able to sing. Yet not everyone can
hear them—only those who walk with an open heart and
ears tuned to the whisper of the unseen world.

It is said that fairies dwell in the Vosges, and on nights
of the new moon they hold secret dances in the forest
clearings. Their feet leave no trace, but their music be-
comes trapped in ancient stones—smooth and round as
the earth’s own belly. These stones, called pierres a mur-
mures, hum with melodies heard only by children, dream-
ers, and animals.

Long ago, a girl named Elodie found one of these
stones while picking berries. The moment she touched it,
a tingling ran through her fingers, and she heard distant
music—Tlike tiny bells carried by the wind. She followed the
sound to a glade where the fairies danced in unseen circles;
though Elodie never saw them, she felt their presence. She
learned the rhythm of their dances, and ever since, each
time she touched the stone, the forest answered with light
and movement.

The elders say that whoever hears the fairies’ dance
carries a fragment of their joy in their soul. But they warn
that the stones must never be taken from the Vosges, for
once moved from their place, the music fades—and the
fairies slip away.



Cuenta la leyenda que en el corazén de la vieja Praga, en la Repu-
blica Checa, vivia un brillante relojero, Jan Ruze, también conocido
como maestro Hanus, quien era famoso por su capacidad para unir
la ciencia, el arte y mecanica en una obra unica. Asi, en la torre del
antiguo ayuntamiento de la ciudad, este gran artista construyé un
reloj astronémico que representa el movimiento de los cuerpos ce-
lestes y la relacion entre el tiempo, el cosmos y la Tierra.

Se dice que cuando quedé terminado, los consejeros de la ciudad
estaban muy sorprendidos por su belleza; sin embargo, rapidamente
el temor los invadi6 al pensar que el maestro Hanus podria construir
un reloj igual en otra parte, y de esta manera, Praga dejaria de ser la
unica en contar con una maravilla de esa naturaleza. La envidia y el
miedo, los llevaron a tomar una terrible decision: arrebatarle la vista
para que nunca volviera a ser capaz de repetir su creacion.

Hanus, devastado, pidié que fuera llevado por tdltima vez ante
su obra. Con manos temblorosas, tocé el mecanismo y, como ven-
ganza, lo descompuso. El reloj se detuvo, y durante afios nadie pudo
repararlo.

Se dice que su espiritu ain ronda la torre. Que cuando el reloj fa-
lla sin explicacion, es Hanus quien regresa para recordar la traicion.
Algunos afirman haber visto su sombra entre engranajes, mientras
que otros escuchan susurros cuando el reloj marca la hora.

Hoy, el medieval reloj astronémico sigue siendo simbolo de Pra-
ga. Cada figura que se mueve, cada campanada, parece rendir ho-
menaje al genio y al dolor de su creador. La leyenda de Hanus nos
recuerda que el arte puede ser eterno, pero también fragil ante la
ambicion humana.

Republica Checa
El maestro Hanus s el 'r“eloj astronomico
Czech Republic Master Hanus and the Astronomical Clock

Legend says that in the heart of old Prague lived a
brilliant clockmaker, Jan RuZze, known as Master Hanus,
famed for his gift of weaving science, art, and mechanics
into a single creation. In the tower of the city’s old town
hall, this remarkable craftsman built an astronomical clock
that charted the movement of celestial bodies and the bond
between time, the cosmos, and the Earth.

When the masterpiece was completed, the city coun-
cilors were astonished by its beauty. But soon fear overtook
them—what if Master Hanus were to build an identical
clock elsewhere? Prague would lose its claim to a wonder
found nowhere else. Envy and dread drove them to a terri-
ble decision: they had him blinded so he could never again
replicate his creation.

Hanus, devastated, asked to be taken before his clock
one final time. With trembling hands he touched its mech-
anism and, in an act of vengeance, broke it. The clock
stopped—and for years, no one could repair it. It is said
that his spirit still haunts the tower. When the clock fails
without reason, it is Hanus returning, reminding the city
of its betrayal. Some claim to have seen his shadow among
the gears, while others swear, they hear whispers each time
the hour strikes.

Today, the medieval astronomical clock remains a sym-
bol of Prague. Every moving figure, every chime, seems to
honor both the genius and the suffering of its creator. The
legend of Hanus reminds us that art may be eternal—yet
fragile in the hands of human ambition.
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Paises Bajos
El holandés errante

The Netherlands The Flg'mg Dutchman

Segun cuenta la leyenda, hace muchos afios en los mares del sur de
Africa, donde las olas eran indomables y el viento cortaba la piel
como cuchillos, navegaba un capitan holandés conocido por su ter-
quedad. Su orgullo era tan grande como su embarcacion, y su deseo
de dominar las aguas lo llevo a desafiar las fuerzas del océano.

Durante una larga travesia por el cabo de Buena Esperanza, en
el suroeste, ocurri6é una intensa tormenta. Los marineros, temero-
sos, le pidieron regresar, pero el capitan no los escucho e insisti6 en
cruzar la tempestad aunque tuviera que navegar eternamente. En ese
instante, una maldicién cayd sobre él: fue condenado a surcar los
océanos sin tocar tierra firme jamas.

Desde entonces se rumora que el llamado holandés errante nave-
ga sin rumbo entre la niebla, en un barco fantasma. Sus velas estan
rotas, su tripulacion es espectral, y su presencia anuncia desgracia.
Se cree que aparece en medio de tormentas, flotando entre relimpa-
gos, y que cualquier embarcacion que lo salude o trate de ayudarlo
esta destinada al naufragio, desapariciones o a una maldicién que
persigue a los navegantes hasta el fin de sus dias. Se cuenta que mu-
chos marineros aseguran haber visto una figura solitaria en la proa;
algunos suponen que el capitan busca el perdon, otros, que su alma
estd perdida para siempre.

La leyenda ha trascendido generaciones, como una advertencia
de la arrogancia y del desafio a lo desconocido. En cada puerto se
murmura su nombre con respeto y temor. Porque cuando el cielo
se oscurece y el mar se agita, los marineros miran temerosos al ho-
rizonte y piensa que en algin lugar, entre las olas embravecidas, el
holandés errantne contintia su viaje sin fin, en espera de que alguien
lo libere...

Legend tells that many years ago, in the storm-torn waters
off southern Africa, the waves were wild and the wind cut
the skin like knives. There sailed a Dutch captain known
for his unbending stubbornness. His pride was as vast as
his ship, and his hunger to master the sea drove him to
defy the ocean itself.

While attempting the long journey around the Cape
of Good Hope, a violent storm rose. Terrified, his sailors
begged him to turn back. But the captain refused, vow-
ing to cross the tempest even if it meant sailing forever.
In that instant, a curse fell upon him, condemning him
to roam the oceans without ever touching solid ground
again.

Since then, sailors speak of the Flying Dutchman,
drifting aimlessly through the fog in a ghostly ship. Its sails
hang in tatters, its crew is spectral, and its presence fore-
tells misfortune. Some say it appears in the heart of storms,
glowing between flashes of lightning, and that any vessel
that hails or approaches it is doomed to shipwreck, disap-
pearance, or a curse that clings to sailors until the end of
their days. Many claim to have seen a lone figure on the
prow—some believe the captain seeks forgiveness, others
that his soul is lost forever.

The legend has endured through generations, a warn-
ing against arrogance and the defiance of the unknown. In
every port, his name is whispered with fear and reverence.
For when the sky darkens and the sea turns fierce, sailors
look anxiously toward the horizon, imagining that some-
where among the raging waves, the Flying Dutchman con-
tinues his endless voyage, waiting for someone who might
finally set him free...




Cuenta la leyenda que hace muchos afios en las lejanas tierras de Es-
lovaquia, donde las montafias cuidaban los castillos y los lagos guar-
daban secretos, vivieron dos jovenes a quienes los unié el amor y una
promesa.

Se dice que Fatima, una chica de espiritu libre, fue capturada mien-
tras paseaba y encerrada en el castillo de Trencin por el sefor feudal
Stefan Zapolya. Su amado, Omar, jur6 liberarla y, desesperado, le ofre-
ci6 al malvado secuestrador todo lo que tenia, pero Zapolya le impuso
una condicién imposible: debia cavar un pozo en la dura roca del cas-
tillo para encontrar una fuente de agua, inexistente en ese lugar.

Omar acept6 el reto motivado por el amor. Durante tres afos, bajo
el sol y la nieve, sus hombres y ¢él trabajaron incansablemente, golpea-
ron sin descansar la dura roca del castillo enfrentando la piedra impla-
cable y el agotamiento. Finalmente, lograron encontrar agua a ochenta
metros de profundidad. Asi cumplida la promesa, Zapolya liber6 a Fa-
tima, y los amantes pudieron reunirse de nuevo.

Desde entonces, en esas tierras se cuenta que el pozo quedé como
testimonio del verdadero amor entre dos personas que consigue vencer
cualquier obstaculo. Asi, la leyenda susurra que entre roca y agua, el
amor verdadero deja como huella un pozo que brota vida. Los que la
escuchan recuerdan que el amor sincero puede perforar montafias.

El pozo, aun visible en el patio del castillo de Trencin, se conoce
como el Pozo de Amor. Una inscripcion en turco en su borde indica:
“El agua que brota de este pozo es prueba del amor de Omar por Fati-
ma”. La leyenda simboliza la fuerza del amor frente a la adversidad y es
uno de los relatos mas queridos del folclor eslovaco.

Eslovaquia
El P0Z0 del amor
Slovakia The Well o]c Love

Legend tells that many years ago, in the distant lands of
Slovakia—where mountains guarded the castles and lakes
kept ancient secrets—lived two young souls bound by love
and a promise.

It is said that Fatima, a free-spirited girl, was captured
while out walking and imprisoned in Trenc¢in Castle by the
feudal lord Stefan Zapolya. Her beloved Omar swore to
rescue her, and in his despair offered the cruel captor eve-
rything he possessed. But Zapolya set an impossible condi-
tion: Omar had to carve a deep well into the solid rock of
the castle until he found water—something believed not to
exist there.

Driven by love, Omar accepted the challenge. For three
long years, through blistering sun and bitter snow, he and
his men worked without rest, striking the unforgiving
stone and fighting exhaustion. At last, they found water
eighty meters below. With the promise fulfilled, Zapolya
finally freed Fatima, and the lovers were reunited.

Since then, people say the well remains as a testament
to true love and its power to overcome any obstacle. The
legend whispers that between stone and water, love leaves
a mark that springs with life. Those who hear the story
remember that sincere love can pierce through mountains.

The well, still standing in the courtyard of Trencin Cas-
tle, is known today as the Well of Love. A Turkish inscrip-
tion along its rim reads: “The water that rises from this
well is proof of Omar’s love for Fatima” For the Slovak
people, the tale symbolizes love’s strength in the face of
adversity and remains one of the most cherished stories in
their folklore.



Cuenta una leyenda que hace muchos siglos, un joven principe pola-
co se perdi6é mientras cazaba cerca del rio Vistula, donde los bosques
eran muy espesos y los rios cantaban libres. Pas6 horas caminando
extraviado, cansado y hambriento, hasta que por fin encontré una
pequeiia cabafa junto al agua, donde vivia un humilde pescador
llamado Wars y su esposa Sawa.

A pesar de no saber quién era, la pareja lo recibié con calidez y
generosidad. Le ofrecieron comida caliente, un lugar para descan-
sar y compafifa amable. Una vez recuperado, el principe, agradecido
por su hospitalidad, prometié que no olvidaria su gesto; asi que al
regresar a su corte ordendé que aquellas tierras fueran entregadas a
Wars y Sawa.

Con el tiempo, mds personas se instalaron en la zona, atraidas
por el rio, la pesca y la historia de la pareja que habia acogido al
principe. Asi naci6 una aldea que fue creciendo poco a poco. En
honor a Wars y Sawa, la llamaron Warszawa, que hoy conocemos
como Varsovia, la capital de Polonia. Su nombre, nacido de una le-
yenda de hospitalidad y encuentro, sigue evocando el vinculo entre
mito y memoria.

Algunas otras versiones de la leyenda narran que Wars y Sawa
eran hermanos gemelos, mientras que otras afirman que Sawa era
una sirena del rio Vistula, y que el principe se enamoré de ella. La
conocida sirena de Varsovia es una figura mitologica que hoy dia
continda siendo simbolo de la ciudad, por lo que aparece en su es-
cudo y monumentos publicos de la ciudad.

Sin saber exactamente quiénes eran Wars y Sawa, las leyendas
coinciden en que su encuentro con el principe marcé el inicio de
una maravillosa ciudad que atin conserva su espiritu legendario.

Polonia
La lege'nda de Wars y Sawa

Poland The Leg end of Wars and Sawa

Long ago, as the story goes, a young Polish prince lost his
way while hunting near the Vistula River, where the for-
ests grew thick and the waters sang freely. He wandered
for hours—tired, hungry, and disoriented—until at last he
came upon a small cabin by the riverbank, home to a hum-
ble fisherman named Wars and his wife Sawa.

Though they did not know who he was, the couple wel-
comed him with warmth and generosity. They offered him
hot food, a place to rest, and kind company. Once restored,
the prince—grateful for their hospitality—promised he
would never forget their kindness. Upon returning to his
court, he ordered that the surrounding lands be granted to
Wars and Sawa.

With time, more people settled in the area, drawn by
the river, the fishing, and the tale of the couple who had
sheltered a prince. Thus a small village was born, growing
little by little. In honor of Wars and Sawa, it was named
Warszawa, known today as Warsaw, the capital of Poland.
A name born from a legend of welcome and encounter—
still echoing the link between myth and memory.

Other versions claim that Wars and Sawa were twins,
while some insist Sawa was a mermaid of the Vistula and
that the prince fell in love with her. The mermaid of War-
saw, a mythic guardian of the river, remains a cherished
symbol of the city, appearing on its coat of arms and public
monuments.

Whoever Wars and Sawa truly were, the legends agree
on one thing: their meeting with the prince marked the
beginning of a remarkable city that still carries the glow of
its legendary origins.
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En una isla solitaria del glaciar lago Bled, en la lejana Es-
lovenia, se cuenta que vivia una mujer noble, cuyo esposo habia fa-
llecido, en circunstancias tragicas. Para honrar su memoria, mandé
fundir todas sus riquezas para hacer una campana que debia resonar
con su amor eterno por su difunto marido.

Los ancianos cuentan que un dia una feroz tormenta azot¢ la isla
y provocé que la embarcacion que la transportaba se hundiera en
sus aguas profundas, aguas color turquesa, y con ésta, la campana
desapareci6 en las profundidades del lago.

La mujer, desconsolada, hizo lo imposible por conseguir una
nueva campana, y para protegerla decidi6 realizar un arduo viaje
hasta Roma para que el papa la bendijera; quien, conmovido con su
historia, le dio la bendicion divina. Durante meses, la noble viuda
recorrié nuevamente a pie, en carreta, a lomos de un caballo bosques
y valles, navegd el mar Adriatico y cruzé los Alpes Julianos hasta
regresar con ella a su hogar, y coloc6 esta famosa campana de los
deseos en la bella iglesia de la Asuncién de Maria.

Desde entonces se afirma que en las noches tranquilas, el tafiido
de la campana hundida atin se escucha como si el amor no quisiera
ser olvidado. Incluso, hay quienes creen que si alguien la hace sonar
desde la torre del campanario, la campana en la isla del lago verd
cumplido su deseo.

En la actualidad, para llegar a la isla, los visitantes deben abordar
una embarcacién tradicional de madera que no usa motor, llamada
pletna, que es conducida por remeros locales. Este viaje silencioso
refuerza el aire de misterio que envuelve el lugar, el cual, mas alla de
que sea un destino turistico, es un simbolo de amor, fe y memoria.

Eslovenia
La campana hundida del lago Bled

Slovenia The Sunken Bell of Lake Bled

On a lonely island in the glacial waters of Lake Bled, in
distant Slovenia, legend tells of a noblewoman whose hus-
band had died under tragic circumstances. To honor his
memory, she melted down all her riches to forge a bell that
would ring with her eternal love for him.

The elders say that one day a fierce storm struck the
island, capsizing the boat that carried the bell. It sank into
the deep turquoise waters, disappearing into the lake’s si-
lent depths. Heartbroken, the woman did everything in her
power to obtain a new bell. To protect it, she undertook
a long and arduous journey to Rome so the Pope could
bless it; moved by her story, he granted it divine blessing.
For months, the noble widow traveled again—on foot, by
cart, on horseback—through forests and valleys, across the
Adriatic Sea and over the Julian Alps, until she finally re-
turned home. There she placed the now-famous Wishing
Bell in the beautiful Church of the Assumption of Mary.

Since then, it is said that on quiet nights, the toll of the
sunken bell can still be heard, as if love itself refuses to be
forgotten. Some even believe that if someone rings the bell
from the church tower, the bell in the depths of the lake
will grant their wish.

Today, to reach the island, visitors board a traditional
wooden boat without a motor, known as a pletna, rowed
by local oarsmen. This silent crossing enhances the air of
mystery that surrounds the place, which—beyond being a
tourist destination—stands as a symbol of love, devotion,
and memory.
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Lituania, localizada en el mar Baltico, en el frio norte de Europa,
conserva una profunda tradicién mitoldgica, especialmente vincula-
da con la naturaleza, los bosques y en especial, el agua. Asi, cuenta
una de sus leyendas de creaciéon del mundo que al principio “no
habia nada mas que agua” So6lo existia un mar inacabable, profundo
y silencioso que todo lo cubria.

Se asegura que un dia, tejida de espuma y luna, nacié6 Laumé.
Una hermosa mujer, de largos cabellos, portando un brillante vesti-
do tejido por la niebla, quien caminé sobre las aguas; con su canto,
desperto a los vientos y molded las nubes. Donde sus pies se dete-
nian, la tierra emergia y formaba islas. Entonces, Laumé temi6 que
los humanos olvidaran que el origen de todo habia sido el agua.

Por ser un espiritu femenino —guardian del agua, los bosques y
la lluvia—, hizo un pacto con los primeros pueblos. Les ensefié que
la naturaleza tiene alma y debe respetarse, a encontrar manantiales
y a cuidar cada fuente con su corazén. Desde ese momento cons-
truyeron altares junto a éstos, les dejaron ofrendas de flores y miel,
y los cuidaron, pues sabian que cada gota era sagrada. “El agua no
es solo bebida —les dijo—, es memoria. Si la ensucian, olvidaran
quiénes son.”

Sin embargo, con el paso del tiempo algunos desatendieron sus
sabias palabras. Descuidaron y ensuciaron los rios, taparon los
manantiales, y mas tarde las lluvias escasearon lo que provocé que
éstos se secaran. Entonces, los ancianos decidieron contar la leyenda
de Laumé, y lograron que los nifios volvieran a jugar entre las aguas.

De esta manera, en Lituania se dice que quien cuida el agua,
cuida el alma del mundo, y que Laumé sigue observando, desde el
reflejo de la luna, con su mirada protectora.
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Lithuania The Laws o]t Water

In Lithuania, in the Baltic north where the air is cold and
the forests ancient, a deep mythology endures—one woven
especially around nature, the woods, and above all, wa-
ter. One of its creation legends says that in the beginning,
&quot;there was nothing but water.&quot; An endless sea,
silent and profound, covered everything.

It is told that one day, woven from foam and moon-
light, Laumé was born. A beautiful woman with long flow-
ing hair and a luminous dress spun from mist, she walked
upon the waters; with her song she awakened the winds
and shaped the clouds. Where her feet paused, land rose
from the depths, forming islands. Laumé then feared that
humans might one day forget that water was the origin of
all things.

As a feminine spirit—guardian of water, forests, and
rain—she made a pact with the first peoples. She taught
them that nature has a soul and must be treated with rever-
ence, how to find springs, and how to care for each source
as if it were their own heart. From then on they built altars
beside the waters, left offerings of flowers and honey, and
protected them, knowing that every drop was sacred. “Wa-
ter is not just drink,” she told them. “It is memory. If you
pollute it, you will forget who you are” But as time passed,
some forgot her wisdom. They neglected and dirtied the
rivers, covered the springs, and soon the rains grew scarce
until those waters dried up. Then the elders chose to retell
Laumé’s legend, and once more children returned to play
among the streams.

Thus, in Lithuania it is said that whoever cares for wa-
ter cares for the soul of the world—and that Laumé still
watches from the moon’s reflection, her gaze protective;
an ancient guardian who continues to keep vigil, unseen,
among the mist and moss.



En lo alto de Granada, donde el agua canta entre marmoles y jar-
dines, se encuentra un palacio de secretos y suspiros llamado la
Alhambra, que significa “roja’, por el color de sus murallas. Dice la
leyenda que alli florece una rosa que nunca se marchita, nacida de
un amor prohibido y de lagrimas que atn perfuman el aire.

Se cuenta que muchos siglos atrds, la bella Zaira, hija de un emir
poderoso del reino nazari bajo dominio musulman, se enamor6 de
un joven poeta cristiano que recitaba versos desde las rocosas coli-
nas de Granada. Cada noche, él le dejaba un poema escondido entre
los arbustos, y ella respondia con una rosa blanca en la fuente del
Patio de los Leones. Su amor, imposible por las leyes del reino, crecié
entre sombras y silencios.

Cuando el padre de Zaira descubri6 el romance, encerro a la jo-
ven en una torre. El poeta desaparecio, y la princesa lloré tanto que
sus lagrimas se mezclaron con el agua de la fuente. Desde entonces,
cada primavera nace una rosa blanca que nunca se marchita.

Se dice que quien la encuentre podra escuchar los versos del poe-
ta en el viento y sentir el latido de un amor que desafié el tiempo.
Pero también se cree que la rosa guarda secretos de traiciones, pac-
tos rotos y promesas olvidadas. No todos los que la buscan regresan
con el corazon intacto. ..

La Alhambra sigue de pie, testigo de ocho siglos de historias, ro-
mances y traiciones, como un simbolo de convivencia entre Oriente
y Occidente. Entre sus muros, atin vive la leyenda de Zaira y el poe-
ta, como la rosa que desafia el olvido.

Espana
La Alhambra

Spain The Alhambra

High above Granada, where water sings through marble
and gardens, stands a palace of secrets and sighs: the Al-
hambra, its name meaning “the red one” for the color of its
walls. Legend says that within it blooms a rose that never
withers—born of a forbidden love and of tears that still
scent the air.

Many centuries ago, Zaira, the beautiful daughter of a
powerful emir of the Nasrid kingdom under Muslim rule,
fell in love with a young Christian poet who recited verses
from the rocky hills of Granada. Each night he left her a
poem hidden among the shrubs, and she replied with a
white rose placed in the fountain of the Court of the Li-
ons. Their love, forbidden by the laws of the realm, grew in
shadows and silence.

When Zaira’s father discovered the romance, he impris-
oned her in a tower. The poet vanished, and the princess
wept so deeply that her tears mingled with the fountain’s
water. Since then, every spring, a white rose blooms that
never fades. It is said that whoever finds it may hear the
poet’s verses whispering in the wind and feel the heartbeat
of a love that defied time. But some believe the rose also
hides secrets—betrayals, broken oaths, forgotten promises.
Not all who seek it return with their heart unscarred...

The Alhambra still stands, witness to eight centuries of
stories, romances, and treachery—a symbol of the meeting
of East and West. Within its walls, the legend of Zaira and
her poet still lives, like the rose that refuses to be forgotten.



Al sur de Rumania, los oscuros bosques de la regién de Valaquia
eran testigos de como las sombras parecen susurrar secretos. Ahi,
hace muchisimo tiempo, nacié una de las figuras mas icénicas del
mundo: Vlad Tepes, conocido como Vlad, el Empalador. Fue un
principe temido por todos, quien defendia sus tierras con una cruel-
dad tan feroz que sus enemigos temblaban con tan so6lo escuchar su
nombre. Esta malvada actitud gener6 rumores de que bebia sangre,
dormia en castillos embrujados y tenia pactos con fuerzas oscuras.

Su apodo no era exagerado, pues se cuenta que Vlad empalaba a
los invasores en estacas altas; dejaba sus cuerpos como advertencia
de un futuro castigo. Algunos decian que bebia su sangre; otros, que
hablaba con los muertos. Las supersticiones crecieron; con ellas, el
mito.

Vlad era hijo de Vlad Dracul, miembro de la Orden del Dragoén,
una hermandad que juraba proteger la cristiandad. Por eso, al joven
principe lo llamaban “Dréacula’, por ser el hijo del dragén. Pero su
fuego no era sélo simbdlico, su alma ardia como una llama de ven-
ganza.

Siglos después, un escritor irlandés llamado Bram Stoker escuchd
estas historias. Aunque Vlad Tepes en realidad no fue un vampiro,
fascinado por la figura del principe, Stoker creé un personaje que
mezclaba historia y horror: el conde Dracula. Un ser inmortal de
piel palida, ojos rojos brillantes y dientes afilados; vestido elegante-
mente, con modales aristocraticos. Tiene poderes sobrenaturales, es
inteligente y puede transformarse en murciélago, lobo o niebla.

En Rumania, ain se debate si fue un héroe o un monstruo. En
la literatura, aparece como el guardian de los bosques sombrios y
eterno sefor de la noche; ademads, se convirtio en simbolo del miedo
que habita en lo profundo del alma.

Rumania

Vlad, el Empalador

Romania Vlad the Impaler

In the southern reaches of Romania, the shadowed forests
of Wallachia stood watch as darkness itself seemed to whis-
per secrets. There, long ago, one of the world’s most iconic
figures was born: Vlad Tepes, known as Vlad the Impaler.
He was a prince feared by all, defending his lands with
such ruthless ferocity that enemies trembled at the mere
sound of his name. His cruelty sparked chilling rumors—
whispers that he drank blood, slept in haunted castles, and
consorted with dark forces.

His grim title was no exaggeration. It is said that Vlad
impaled invaders on tall stakes, their bodies left as a dread-
ful warning of the punishment awaiting those who dared
threaten his rule. Some claimed he drank their blood; oth-
ers insisted he spoke with the dead. Superstitions flour-
ished—and with them, the myth.

Vlad was the son of Vlad Dracul, a member of the
Order of the Dragon, a brotherhood sworn to defend
Christendom. For this reason the young prince was called
“Dracula,” the Son of the Dragon. But his inner fire was
not merely symbolic—his soul burned with the flame of
vengeance.

Centuries later, an Irish writer named Bram Stok-
er heard these tales. Though Vlad Tepes was not truly a
vampire, Stoker, fascinated by the prince’s legend, cre-
ated a character woven from history and horror: Count
Dracula—an immortal being with pale skin, glowing red
eyes, and razor-sharp teeth; elegant in dress, aristocratic in
manner, endowed with supernatural powers, and able to
transform into bat, wolf, or mist. In Romania, people still
debate whether he was a hero or a monster. In literature,
he lives on as the guardian of shadowed forests and eternal
lord of the night—a symbol of the fear that dwells in the
deepest corners of the human soul.




Al noroeste de la vieja Bélgica, en los canales que recorren la ciudad
de Brujas nadan cisnes blancos que no sélo embellecen el paisaje,
sino que también susurran secretos ancestrales de una antigua leyen-
da que mezcla castigo y memoria.

Dicen los lugarefos que estas aves fueron enviadas por el empe-
rador del Sacro Imperio Romano Germanico Maximiliano I, quien,
enfurecido por la ejecucion de su leal amigo Pieter Lanchals (apelli-
do que significa “cuello largo”) a manos de los ciudadanos de Brujas
durante una revuelta contra el dominio imperial, decidi6 castigarlos
de manera simbolica y duradera.

Asi, el enojado emperador, ordeno a los habitantes de Brujas cui-
dar para siempre a los cisnes que se encontraban en los canales,
como recordatorio de su traicion y del cuello largo de Lanchals. Los
cisnes se convirtieron en una presencia obligada, flotaban silencio-
sos por las aguas como testigos eternos de aquel acto de rebeldia.

Cuentan que, con el tiempo, la leyenda se transformo. Lo que co-
menzd como castigo se volvié simbolo de belleza y romanticismo, ya
que se asegura que los pobladores de Brujas decidieron honrarlos,
y, en agradecimiento, los cisnes se convirtieron en protectores de los
puentes, plazas y misterios de la ciudad: recorrian especialmente el
lago Minnewater, conocido como Lago del Amor, por otra historia
de amor tragico —la de Minna y Stromberg—, que se entrelaza con
la de los cisnes.

Desde entonces, la historia de los cisnes de Brujas y los canales
del lago Minnewater recuerdan a Lanchals, al emperador, y a una
ciudad que convirtio el castigo en simbolo unida por una promesa:
mientras haya cisnes en Brujas, el mundo tendra guardianes para
proteger lo sagrado, sanar heridas y guardar los misterios para quie-
nes aun creen en la magia.

Bélgica
La legenda de los cisnes
Belgium The Legend of the Swans

In the northwest of old Belgium, along the winding canals
of Bruges, white swans glide across the water—creatures
that not only grace the city with beauty, but also whisper an
old tale woven from punishment and memory.

Locals say these birds were sent by Maximilian I, Em-
peror of the Holy Roman Empire, who was enraged after
the execution of his loyal friend Pieter Lanchals—whose
surname means “long neck” Lanchals was put to death by
the citizens of Bruges during an uprising against imperial
rule, and the furious emperor vowed to leave them a last-
ing reminder of their defiance.

As the legend goes, Maximilian ordered the people
of Bruges to care for the swans in their canals forever, so
that the birds—graceful, long-necked—would stand as a
living symbol of Lanchals and of the city’s betrayal. Thus
the swans became an enduring presence, drifting silently
through the waters like eternal witnesses to that act of re-
bellion.

Over time, the story transformed. What began as pun-
ishment grew into a symbol of beauty and romance. The
people of Bruges chose to honor the swans, and in return,
it is said the birds became quiet guardians of the city’s
bridges, squares, and secrets—especially around Minnewa-
ter Lake, the Lake of Love, whose own tragic tale of Minna
and Stromberg intertwines with that of the swans.

Since then, the story of Bruges’ swans and the waters
of Minnewater has carried the memory of Lanchals, the
emperor, and a city that turned punishment into symbol—
a city bound by the promise that as long as swans remain in
Bruges, the world will have guardians to watch over what
is sacred, heal old wounds, and keep its mysteries for those
who still believe in magic.



La antigua mitologia croata acerca del origen del mundo estd pro-
fundamente ligada a sus mitos de gigantes, dioses antiguos y paisajes
encantados. Cuenta la leyenda que hace mucho tiempo, cuando el
universo carecia de forma, el Espiritu de la Eternidad tenia un poder
invisible sin limite.

Un dia, de su aliento naci6 la luz, brillante como el primer pen-
samiento. Luego, de su sombra broté la oscuridad, profunda como
el misterio. Con sus lagrimas formo el agua, que fluyo6 libre y clara,
y con sus pasos moldeo la tierra, firme y fértil; con esto dio origen
a los mares que cantaban con voz de olas, los rios que serpenteaban
como suefnos.

La tierra se cubrié de verdes susurros, y el cielo se llend de re-
flejos. El Espiritu, satisfecho, sopl6é una ultima vez, y de ese soplo
nacieron los seres vivos: criaturas pequefas y grandes, con alas, es-
camas, raices y corazones.

Cada uno recibié un fragmento de luz y de oscuridad, para que
conocieran el dia y la noche, la alegria y el misterio. El Espiritu no les
dio drdenes, sino la libertad de crecer, amar y recordar.

En las leyendas croatas, la eternidad vive a través de los paisajes,
las tradiciones y espiritus que los habitan. Por eso, durante gene-
raciones se ha contado esta historia en sus cantos y leyendas, para
no olvidar que todo lo que existe —el agua que corre, la tierra que
sostiene, la luz que guia y la sombra que protege— naci6 del Espiritu
de la Eternidad, que hoy sigue susurrando en el viento y durmiendo
en las estrellas como una forma de mantener la memoria ancestral,
el respeto por la naturaleza, y la conexion entre los seres humanos
Y su entorno.

Croacia
El origen del mundo
Croatia [he O’r“ig n of the World

Ancient Croatian mythology ties the birth of the world to
giants, primeval gods, and enchanted landscapes. Legend
tells that long ago, when the universe had no shape, the
Spirit of Eternity held an invisible power without limit.

One day, from its breath came light—bright as a first
thought. Then, from its shadow, darkness unfurled—deep
as a secret. From its tears it formed water, flowing clear and
free, and with its steps it shaped the earth, firm and fertile,
giving rise to seas that sang in the voice of waves and rivers
that wandered like dreams.

The land grew dressed in green murmurs, and the
sky filled with shimmering reflections. Content, the Spirit
exhaled once more, and from that final breath the living
beings were born: creatures great and small, with wings,
scales, roots, and hearts.

Each received a fragment of light and darkness, so they
would know day and night, joy and mystery. The Spirit
gave them no commands—only the freedom to grow, to
love, and to remember.

In Croatian lore, eternity lives on through the land-
scapes, the traditions, and the spirits that dwell within
them. For generations this tale has been sung and retold,
so that no one forgets that everything—the water that runs,
the earth that holds, the light that guides, and the shadow
that protects—was born from the Spirit of Eternity, who
still whispers in the wind and sleeps among the stars, keep-
ing alive ancestral memory, reverence for nature, and the
bond between human beings and their world.




Dinamarca

La lege'nda del'r“eg Dan

Hace muchos siglos, las tribus del norte vivian separadas, cada una
con sus propias costumbres, acosadas por fuertes tormentas; sin rey,
ni bandera. En esas lejanas tierras nacié Dan, hijo de la tierra y del
viento, quien al crecer tenia un deseo que ardia como fuego: unir a
su pueblo, para que donde reinaba el miedo, pudiera sembrar espe-
ranza.

Un dia, mientras cazaba en los bosques de Jutlandia, encontré
una piedra brillante que susurraba en lengua antigua. Era el cora-
z6n de Ymir, el gigante del hielo, caido en batalla contra los dioses.
Al tocarla, Dan recibié visiones de un reino fuerte y justo. Com-
prendio6 que su destino era forjar Dinamarca. Se afirma que Dan no
construy6 un reino con espadas, sino con suefios compartidos. Con
palabras de paz y gestos de compasion, reuni6 a los sabios, los pesca-
dores, guerreros y poetas. Juntos imaginaron una tierra donde todos
tuvieran un lugar. Los dioses, viendo su valor, le ofrecieron la corona
de los antiguos. Asi nacié Dinamarca, no como dominio, sino como
hogar de daneses, hijos del coraje y de la unidad.

Cuenta la leyenda que a la muerte de Dan su espiritu nunca par-
tid, y cuando el viento sopla fuerte desde el norte, se trata de él,
que recuerda a su pueblo que el verdadero poder surge del corazén
valiente y que la verdadera grandeza no nace de la conquista, ni del
poder, sino del valor de unir a las personas para construir con los
suefios de muchos, algo perdurable.

Cuando Dinamarca enfrenta sus horas mas oscuras —cuando el
hielo amenaza con quebrar la unidad o el orgullo, se vuelve muro—
el espiritu del rey Dan despierta. Silencioso, susurra coraje a quienes
adn creen en la fuerza de la comunidad.

Denmark The Legend of King Dan

Many centuries ago, the northern tribes lived apart,
each with its own customs, battered by fierce storms and
guided by neither king nor banner. In those distant lands,
Dan was born, child of earth and wind, and as he grew, a
firelit desire took hold in him: to unite his people so that
where fear once ruled, hope could take root.

One day, while hunting in the forests of Jutland, he
found a shining stone that whispered in an ancient tongue.
It was the heart of Ymir, the ice giant who had fallen in
battle against the gods. When Dan touched it, visions of a
strong and just kingdom flooded through him. He under-
stood then that his destiny was to forge Denmark. They say
Dan did not build a kingdom with swords, but with shared
dreams. With words of peace and gestures of compassion,
he gathered the wise, the fishermen, the warriors, and the
poets. Together they imagined a land where everyone had
a place. The gods, moved by his courage, offered him the
crown of the ancients. Thus Denmark was born not as a
dominion, but as a home for Danes, children of unity and
courage.

Legend says that when Dan died, his spirit never left,
and when the northern wind howls, it is him—remind-
ing his people that true power rises from a brave heart,
and true greatness is not born of conquest or force, but
of the courage to unite others in building something that
endures.

When Denmark faces its darkest hours—when ice
threatens to fracture unity or pride hardens into walls—the
spirit of King Dan awakens, quietly whispering courage to
all who still believe in the strength of community.



Cuenta la leyenda que hace muchos siglos, entre las montaias del
este, el pueblo némada de los antepasados magiares viajaba sin des-
canso para encontrar un hogar; hasta que una noche, una mujer
llamada Emese, sofié que el Turul —ave mitica, poco comun y ma-
jestuosa que extendia sus alas como el cielo y tenia ojos que veian
mas alld del tiempo—, descendia sobre ella y le entregaba un men-
saje enviado por los dioses: de su vientre naceria su hijo Almos,
quien seria el fundador de una gran nacién y lider ancestral de los
magiares para guiar a su pueblo. En el suefio, un rio fluia desde su
cuero hacia el oeste, simbolo del futuro viaje de los magiares hacia
su tierra prometida. Al despertar, Emese supo que se trataba de un
mandato divino.

Dicen los ancianos que fue asi como los magiares siguieron al
espiritu ancestral Turul, cruzando rios, bosques y llanuras. De esta
manera, la historia refiere que después de ese largo viaje, el ave los
condujo hasta una tierra fértil, rodeada de colinas suaves y aguas
claras: la cuenca de los Carpatos. Un buen dia, Turul se posé en una
roca y extendid sus alas por ultima vez. Los magiares entendieron
que ese lugar era su destino, por lo que finalmente se asentaron y
fundaron aldeas, levantaron estandartes con la figura del ave sagrada
y propagaron su historia en lo que mas tarde seria el reino de Hun-
gria.

Desde entonces, el Turul vive en la memoria del pueblo hiingaro
como simbolo de su origen, fuerza y vision. Se afirma que cuando
Hungria enfrenta tiempos dificiles, el Turul vuelve a alzar el vuelo,
con lo que recuerda a su gente que el espiritu de sus ancestros
los guia siempre.

Hungria

El Turul

Hu'ngcnvg The Turul

Legend tells that many centuries ago, among the eastern
mountains, the nomadic ancestors of the Magyars wan-
dered without rest in search of a homeland. One night, a
woman named Emese dreamed that the Turul—a rare and
majestic mythical bird whose wings stretched like the sky
and whose eyes saw beyond time—descended upon her and
delivered a message from the gods: from her womb would
be born her son Almos, destined to become the found-
er of a great nation and the ancestral leader who would
guide the Magyars. In the dream, a river flowed westward
from her body, a symbol of the future journey her people
would undertake toward their promised land. When Em-
ese awoke, she knew it was a divine command.

The elders say that from that moment, the Magyars
followed the ancestral spirit of the Turul, crossing rivers,
forests, and plains. After a long and difficult journey, the
bird led them to a fertile land surrounded by gentle hills
and clear waters: the Carpathian Basin. One day, the Turul
perched on a rock and spread its wings for the last time.
The Magyars understood that this was their destined place.
There they settled, founded villages, raised banners bearing
the sacred bird, and shared its story—laying the foundation
of what would one day become the Kingdom of Hungary.

Since then, the Turul has lived in the memory of the
Hungarian people as a symbol of their origin, strength, and
vision. It is said that when Hungary faces difficult times,
the Turul rises again, reminding its people that the spirit of
their ancestors still guides them.




Bulgarid

La lege'nda de las SamOVi.laS
Bulga'r“la The Legend o]t the Samovilas

En los bosques altos de Bulgaria se escucha la leyenda de las Sa-
movilas o Villas. Se trata de espiritus femeninos o hadas con alas
translucidas como pétalos. Si bien se dice que son bellas, también,
entre los pastores y abuelas tejedoras, se comenta que pueden resul-
tar peligrosas.

Se dice que habitan en fuentes escondidas y claros iluminados
por la luna; cada una tiene la tarea de proteger a un animal, un arbol
o una flor. Su sabiduria es tan grande que —si se les respeta— pue-
den curar con hierbas, leer los vientos y entender el lenguaje del
agua.

Seguin cuentan, aparecen en primavera vestidas con blancas tdni-
cas que flotan como la niebla, y su largo cabello brilla como el rocio.
Bailan en circulos sobre la hierba, y dejan marcas donde nada vuelve
a crecer. Se dice que quien las observa sin permiso queda hechizado,
y si se une a su danza, puede perderse para siempre en el mundo de
los espiritus.

Segun la leyenda, una oscura noche, un joven llamado Petar se
extravio en el bosque. Al llegar a un claro, vio a las Samovilas dan-
zando bajo la luna. Fascinado, se acerco sin hacer ruido; pero una de
ellas lo descubri6 y mir6 directamente sus ojos que eran como agua
profunda. Petar se cay6 al suelo, sin moverse ni hablar.

Al amanecer, las Samovilas desaparecieron. Una anciana lo en-
contrd y lo llevé al pueblo. Aunque volvié a caminar, nunca pudo
hablar nuevamente. Algunos aseguran que su alma quedé atrapada
en la danza.

Asi, entre temor y admiracion, la leyenda sobrevive; recuerda
que la naturaleza tiene alma, y que no todo lo bello es seguro. Asi
como que quien escucha el canto de las Samovilas debe decidir entre
observar desde lejos o entrar al circulo encantado.
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In the high forests of Bulgaria, people tell of the Samovi-
las—also called Vilas—female spirits or fairies with wings
as translucent as petals. Though said to be beautiful, shep-
herds and old weaving grandmothers whisper that they can
be dangerous.

They are believed to dwell in hidden springs and
moonlit clearings, each one bound to protect a single
creature, tree, or flower. Their wisdom is so great that—if
respected—they can heal with herbs, read the winds, and
understand the language of water. It is said they appear in
spring, dressed in white robes that float like mist, their long
hair shining like morning dew. They dance in circles on
the grass, leaving behind rings where nothing grows again.
Those who watch them without permission fall under their
spell, and anyone who joins their dance may be lost forever
in the world of spirits.

One dark night, a young man named Petar wandered
off the path. Reaching a clearing, he saw the Samovilas
dancing beneath the moon. Enchanted, he crept forward
silently—until one of them noticed him and met his gaze,
eyes deep as water. Petar fell to the ground, unable to move
or speak. At dawn, the Samovilas vanished. An old woman
found him and carried him back to the village. Though he
walked again, he never spoke another word. Some say his
soul remained trapped in the dance.

Thus, in a blend of fear and wonder, the legend en-
dures—reminding us that nature has a soul, and that not
everything beautiful is safe. And that those who hear the
song of the Samovilas must choose whether to watch from
afar or step into the enchanted circle.



Finlandia

Revontulet, el zorro de ]cuego

Cuenta una antigua leyenda que hace mucho tiempo, cuando el cielo
todavia no conocia los colores, en el frio norte de Finlandia vivia
un zorro magico de pelaje rojo como el sol del invierno. Su cola era
tan larga y brillante que rozaba la nieve con mucha fuerza y lanzaba
chispas al aire. Este zorro no caminaba, sino que corria veloz entre
montafas nevadas, saltando sobre lagos congelados y bosques dor-
midos.

Cada vez que el zorro corria, las chispas volaban muy alto, tan
alto que llegaban al cielo. Ahi, se transformaban en luces verdes,
azules, violetas, que bailaban sin parar. Asi nacieron las auroras bo-
reales, fendmeno que durante el otofo ilumina los oscuros y limpios
cielos de las zonas del norte con colores vibrantes. Por eso, los fin-
landeses las llaman Revontulet, “fuegos del zorro”

Se dice que una noche una nifa de nombre Lumi vio las luces
desde su ventana. Cerr6 los ojos y dese6 conocer al zorro. Al abrir-
los, una chispa cay6 en su mano: era calida como un saludo. Desde
entonces, la pequena Lumi supo que el zorro la habia escuchado. Si
bien, algunos otros nifios han intentado seguir las huellas en la nie-
ve, como el zorro es mas rapido que el viento y mas silencioso que la
luna, nunca les ha sido posible alcanzarlo.

Hoy, cuando el cielo se enciende en colores, muchos recuerdan al
zorro de fuego. Los ancianos del norte aseguran que si ves las luces
moverse, es porque el zorro estd corriendo cerca, buscando estrellas
para jugar, y que esta historia no es sélo una leyenda, sino también
un regalo del norte, una danza de luz que nos recuerda que la magia
corre libre por el mundo, invisible pero real.
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Finland Revontulet, the Fire Fox

An old legend tells that long ago, when the sky had not yet
learned its colors, a magical fox lived in the cold northern
lands of Finland. Its fur burned red like the winter sun, and
its tail was so long and bright that when it swept across the
snow, sparks burst into the air. This fox did not walk—it
ran swiftly across snowy mountains, leaping over frozen
lakes and sleeping forests.

Each time it raced, the sparks flew higher and higher
until they reached the sky, where they became green, blue,
and violet lights that danced without rest. Thus were born
the northern lights, the Aurora Borealis, which in autumn
paint the dark, pristine skies of the north with vibrant
colors. For this reason, the Finns call them Revontulet, “the
fires of the fox”

It is said that one night, a girl named Lumi saw the
lights from her window. She closed her eyes and wished
to meet the fox. When she opened them, a tiny spark fell
into her hand—warm, like a greeting. From that moment
on, Lumi knew the fox had heard her. Many children have
tried to follow the fox’s tracks in the snow, but since it is
faster than the wind and quieter than the moon, none have
ever caught up to it.

Today, when the sky comes alive with color, many re-
member the Fire Fox. The northern elders say that if you
see the lights move, it is because the fox is running nearby,
chasing stars to play with—and that this story is not merely
alegend, but a gift from the north, a dance of light remind-
ing us that magic moves freely through the world, invisible
yet real.



Dice la leyenda que en los antiguos bosques de Estonia, donde los
arboles susurran secretos al viento, se podian encontrar espiritus
protectores de los bosques y de la naturaleza: los llamados Metsik,
elfos del bosque, y los Haldjas, guardianes vinculados a algan lugar
especifico: una colina, lago, piedra o, incluso, una casa.

Cuentan que un Metsik llamado Taivo, 4gil como el ciervo y sa-
bio como el biho, cuidaba para que nadie rompiera el equilibrio
sagrado de la naturaleza. Un dia, encontré a Liina, una nifla extra-
viada. Taivo la observé desde las sombras, y al ver su corazén puro
decidié ayudarla. La condujo por senderos invisibles hasta una co-
lina cubierta de flores. Alli vivia Elen, una Haldjas que podia tomar
forma de hada, elfo o brisa, segtn lo que el bosque necesitara.

Elen cuid6 a Liina y le ensefid a escuchar el lenguaje de las hojas,
a respetar la vida silvestre y a curar con plantas. La nifia aprendié
rapido, y su amor por el bosque crecié como las raices de los pinos.

Cuando Liina regres6 a su aldea, prometio proteger el bosque
como Taivo y Elen lo hacian. Desde entonces, cada vez que alguien
entra al bosque con respeto, los Metsik lo guian, y los Haldjas lo
bendicen. Pero si alguien dafia la tierra, los espiritus se ocultan, y el
bosque se vuelve silencioso y frio.

Ambos seres reﬂejan la cosmovision estonia, en que la naturaleza
esta viva, y merece respeto. Son figuras clave para entender como
esta cultura percibe el entorno como un espacio vivo, sagrado y lleno
de presencia espiritual.

Asi, los habitantes de Estonia aprenden que los bosques no son
solo arboles, sino también hogares de antiguos guardianes que toda-
via vigilan, invisibles, entre la niebla y el musgo.

Estonia

Metsik/H aldj as

Estonia Metsik/H aldj as

Legend says that in the ancient forests of Estonia—where
the trees whisper secrets to the wind—there lived protec-
tive spirits of the wild: the Metsik, guardians of the forest,
and the Haldjas, spirits bound to a single place such as a
hill, lake, stone, or even a home.

They tell of a Metsik named Taivo, swift as a deer and
wise as an owl, who watched over the woods to ensure
that no one disturbed nature’s sacred balance. One day he
found a lost girl named Liina. Taivo observed her from
the shadows and, seeing the purity of her heart, chose to
help her. He led her along invisible paths to a hill covered
in flowers. There lived Elen, a Haldjas who could take the
form of a fairy, an elf, or a passing breeze—whatever the
forest needed her to be.

Elen cared for Liina and taught her to listen to the lan-
guage of leaves, to respect all living things, and to heal with
plants. The girl learned quickly, and her love for the forest
grew deep—rooted like the pines themselves. When
Liina returned to her village, she promised to protect the
forest just as Taivo and Elen did. Since then, whenever
someone enters the woods with respect, the Metsik guide
them and the Haldjas bless them. But if anyone harms the
land, the spirits withdraw, and the forest turns silent and
cold.

Both beings reflect the Estonian worldview in which
nature is alive and deserving of reverence. They are key
to understanding how this culture sees the world around
them—as a living, sacred space filled with spiritual pres-
ence.




En el lejano noreste de Europa, en la vieja Letonia, hace mucho tiem-
po el rio Daugava (“corriente abundante”) era considerado como
sagrado, simbolo de vida, fertilidad y conexién con los ancestros.
Cuenta una antigua leyenda letona que ahi vivia un gigante llamado
Kristaps, quien era alto como los dlamos y fuerte como la corriente;
aunque le temian quienes no conocian su bondad, su corazon era
noble, y ayudaba a los viajeros a cruzar el peligroso rio.

Una oscura noche, mientras la niebla cubria al ancestral caudal
como un velo, Kristaps noté que en la orilla de ese rio se escuchaba
a un bebé llorar desconsoladamente. Entonces, el gigante lo tomo en
brazos y comenzd a cruzar la corriente. El agua, sabia y antigua, le
susurrd al oido: “No tengas miedo. Este nifo lleva el oro del mundo
antiguo”.

El gigante caminé con cuidado, protegiendo al pequeifio del vien-
to y de la espuma. Al llegar a la otra orilla, el bebé dejé de llorar y
se convirtié en oro puro, brillante como el sol sobre el Daugava.
El gigante, entendié que se trataba de un regalo para fundar algo
duradero.

Con ese oro, Kristaps construy6 los primeros cimientos de la
ciudad en la que desemboca el mitico Daugava. La llamo6 Riga, que
significa “ciudad nacida del agua” Desde entonces esta metafora en-
sefla que sus manantiales son custodios del origen y de la riqueza
espiritual de la ciudad, pues se dice que brotan de las lagrimas del
nifio dorado.

Los ancianos cuentan que el oro de Kristaps no era riqueza, sino
memoria. Que cada fuente de Riga guarda un suspiro del gigante,
una promesa de cuidado y una chispa del mundo antiguo. Y que si
escuchas con atencion, el rio atin susurra su nombre.

S ——
Letonia
El gigante K'r“istaps

Latvia [he Giant K'r"istaps

In the far northeast of Europe, in old Latvia, the Daugava
River—its name meaning “abundant current”—was once
seen as sacred, a symbol of life, fertility, and the bond with
one’s ancestors. According to an ancient Latvian legend, a
giant named Kristaps lived there. He was as tall as the pop-
lars and as strong as the river itself; though feared by those
who did not know him, his heart was noble, and he helped
travelers cross the dangerous waters.

One dark night, as mist veiled the ancient river, Kristaps
heard a baby crying desperately on the shore. He lifted the
infant into his arms and began to cross the current. The
water—wise and ancient—whispered to him: “Do not fear.
This child carries the gold of the old world”

Kristaps walked with great care, shielding the baby
from wind and foam. When he reached the opposite bank,
the child stopped crying and transformed into pure gold,
shining like the sun on the Daugava. The giant understood
then that this was a gift meant to found something lasting.

With that gold, Kristaps built the first foundations of
the city where the mythical Daugava meets the sea. He
named it Riga, meaning “city born of water” From that
moment, the legend taught that its springs protect the city’s
origins and spiritual wealth, said to flow from the tears of
the golden child.

The elders say that Kristaps’s gold was not wealth, but
memory. That every fountain in Riga holds one of the gi-
ant’s sighs, a promise of protection, and a spark of the an-
cient world. And that if you listen closely, the river still
whispers his name.
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Hace mucho tiempo, en una lejana aldea de Alemania, vivian dos
hermanas muy distintas: una era bondadosa y siempre ayudaba con
alegria en las tareas del hogar. Su hermanastra, en cambio, era envi-
diosa y evitaba el trabajo cada vez que podia.

Un dia, mientras la nifia buena hilaba junto al pozo, se le resbalo
su huso. Al asomarse para recuperarlo también se cay6 adentro. Ahi
se encontré en un mundo magico, donde vivia una anciana de ca-
bellos blancos como la nieve, llamada Frau Holle, quien sacudia su
cama para hacer nevar en el mundo de los humanos. Esta le pidi6 a
la nina buena que la ayudara con las tareas del hogar, la cual acept6
gustosa trabajando arduamente. Su bondad y dedicacién conmovie-
ron a Frau Holle, quien invit6 a la chica a cruzar el portal de regreso,
donde la bafié con una lluvia de oro, y asi cubrirla de bendiciones.

Al enterarse de esto, su celosa hermanastra quiso imitarla. Arrojé
su huso al pozo y se lanzé por él. También llegd al mundo de Frau
Holle, quien igualmente le pidid trabajar para ella, pero la nifia no
quiso hacerlo y se quejo de cada una de las tareas encomendadas. La
anciana, pronto la hizo regresar, pero al cruzar el portal, en lugar de
una lluvia de oro, recibié un castigo por su avaricia.

La leyenda de Frau Holle enseiia que el esfuerzo sincero y la bon-
dad tienen su recompensa, mientras que la envidia y la pereza traen
consecuencias. Se dice que cada copo de nieve se debe a Frau Holle,
antigua diosa del folclor germanico que sacude su cama para hacer
nevar, protege los campos, bendice el trabajo femenino y premia a
quienes actuan con bondad y esfuerzo.

Alemania

La lelje'nda de Frau Holle

Germany The Legend of Frau Holle

Long ago, in a distant German village, there lived two very
different sisters. One was kindhearted and happily helped
with every chore. The stepsister, however, was jealous and
avoided work whenever she could.

One day, as the good girl was spinning by the well,
her spindle slipped from her hands. When she leaned in
to retrieve it, she fell inside. There she found herself in a
magical world ruled by an old woman with snow-white
hair: Frau Holle, who shook her feather bed to make snow
fall in the human world. Frau Holle asked the girl to help
with her household tasks, and she accepted gladly, working
with diligence and joy. Her kindness and devotion moved
Frau Holle, who invited her to return home through a por-
tal—and as she crossed it, she was showered with golden
blessings.

When the jealous stepsister learned of this, she tried to
imitate her. She tossed her spindle into the well and leapt
in after it. She, too, arrived in Frau Holle’s realm, where the
old woman asked her to work as well. But the girl refused
each task, complaining incessantly. Soon Frau Holle sent
her back, yet when she crossed the portal, instead of a rain
of gold she received a fitting punishment for her greed.

The legend of Frau Holle teaches that sincere effort
and kindness are always rewarded, while envy and laziness
bring consequences. It is said that every snowflake comes
from Frau Holle herself—an ancient goddess of Germanic
folklore who shakes her bedding to make it snow, protects
the fields, blesses women’s work, and rewards those who
act with goodness and heart.



Malta

L os 9igcmtes ’ los templos megal[ticos
Malta The Giants and the Megalithic Temples

En la isla de Gozo, en Malta, situada en el corazén del mar Medi-
terraneo, cuenta la leyenda que hace muchisimo tiempo naci6é una
giganta llamada Sansuna, que fue hija del trueno y del mar. Al cami-
nar hacia temblar las colinas, y su voz, profunda como las cavernas,
despertaba a las piedras dormidas.

Se dice que los dioses le encomendaron una mision: construir
un templo que uniera el cielo y la tierra, la memoria y el futuro. La
giganta llegé hasta la cantera sagrada, donde dormian unas rocas
gigantes sin tallar, llamadas monolitos. Con fuerza descomunal y
sabiduria ancestral las levanté una por una, guiada por las estrellas
y el canto de los antepasados. Asi fue como edifico el templo de
Ggantija, que significa “gigante”, el cual nacié de su voluntad, tallado
con simbolos que sélo los vientos entendian y orientado hacia el sur,
al solsticio de verano, cuando el Sol alcanza su punto mas alto en el
cielo y el dia es mas largo; lo cual permitia que los primeros rayos
solares del solsticio iluminaran el interior del santuario. Se cree que
esto representa la presencia divina.

Se cuenta que Sansuna permitié que los habitantes lo usaran para
rituales y adoracién; pero ellos, temerosos de su poder, produjeron
rumores y olvidos. Herida por la ingratitud, se marché hacia el ho-
rizonte, y se reintegré al mar que la vio nacer.

Hoy, el templo permanece como patrimonio de la humanidad
y guarda su secreto desafiando al tiempo: fue construido por una
giganta que am¢ la tierra mas que a si misma. Y cuando el la luz
solar toca sus muros, se escucha un eco profundo, como un suspiro
antiguo. Es Sansuna, quien nos recuerda que hay verdades que sélo
la leyenda puede atestiguar.

On the island of Gozo in Malta, set in the heart of the
Mediterranean Sea, legend says that long ago a giantess
named Sansuna was born—child of thunder and sea.

When she walked, the hills trembled; when she spoke,
her voice—deep as caverns—stirred the sleeping stones.
The gods, it is said, entrusted her with a sacred task: to
build a temple that would bind heaven and earth, memory
and future. The giantess reached the holy
quarry, where enormous uncarved stones lay resting—
monoliths waiting to awaken. With immense strength and
ancient wisdom, she lifted them one by one, guided by the
stars and the song of her ancestors.

Thus she built the temple of Ggantija, meaning “giant,’
born from her will—carved with symbols understood only
by the winds and aligned to the south, toward the summer
solstice, when the sun reaches its highest point and the day
grows longest. At dawn on that day, the first rays of sun-
light would illuminate the heart of the sanctuary. Many say
this was a sign of the divine presence.

Legend also tells that Sansuna allowed the island’s peo-
ple to use the temple for rituals and worship, but they, fear-
ful of her power, spread rumors and let her memory fade.
Wounded by their ingratitude, she walked toward the hori-
zon and dissolved into the sea that had given her life.

Today the temple stands as a UNESCO World Heritage
Site, guarding its ancient secret against time: it was built
by a giantess who loved the earth more than herself. And
when the sunlight touches its stones, a deep echo rises—an
ancient sigh. It is Sansuna, reminding us that some truths
can only be kept by legend.



A R T R AR

* @
.

]

Prtu al

LCL lege'nda del GCI.I.I.O de B(].’T"CQ 0S

Pm‘*tugal The Legend o]t the Rooster o]t Barcelos

Cuenta la leyenda que en tiempos antiguos al pueblo de Barcelos,
en el norte de Portugal, llegé un pobre viajero gallego, quien viajaba
con destino a Santiago de Compostela. Cansado, pidié alojamiento,
pero pronto fue acusado injustamente de haber cometido un robo.
Como nadie creia en su inocencia, fue enviado ante un juez, quien
ordené que fuera ejecutado.

Antes de morir y seguro de su honestidad, el peregrino pidié
tener una tltima audiencia con el juez. Lo llevaron a su casa, donde
se celebraba un gran banquete. En medio de la mesa habia un gallo
asado. El peregrino lo senal6 y dijo con firmeza: “Ese gallo revivira
y cantard para probar mi inocencia”

Los invitados a la fiesta se rieron, y el incrédulo juez decidi6 se-
guir adelante con la ejecucion. Pero segun se dice, cuando el verdugo
se preparaba para cumplir con la sentencia de matar al viajero, el
gallo asado se levanto y con fuerza canté la verdad sobre el inocente.
El juez de inmediato corri6 al lugar y encontr6 al peregrino toda-
via vivo. Afortunadamente, poco después, el verdadero ladrén fue
capturado, y el gallego por fin quedd en libertad y siguié su camino.
Pero, agradecido, regreso a Barcelos para levantar un monumento en
honor al milagro vivido.

Desde entonces, el Gallo de Barcelos se convirtié en simbolo de
justicia, fe y buena suerte. Su figura colorida, con cresta roja y cuer-
po decorado, adorna hogares, tiendas y plazas en todo Portugal. Se
dice que quien lo lleva consigo atrae proteccion en el camino y ver-
dad en los momentos dificiles.

Asi, esta leyenda del gallo que canté después de muerto nos re-
cuerda que la verdad puede escucharse incluso cuando todo parece
perdido.

Long ago, in the northern Portuguese town of Barcelos, a
poor Galician traveler arrived on his way to Santiago de
Compostela. Weary from the journey, he asked for shel-
ter—but soon was unjustly accused of theft. No one be-
lieved his innocence, and he was brought before a judge
who ordered his execution.

Certain of his honesty and facing death, the pilgrim
requested one last audience with the judge. He was tak-
en to the magistrate’s home, where a grand banquet was
underway. In the center of the table lay a roasted rooster.
The traveler pointed to it and declared with unwavering
confidence: “That rooster will rise and crow to prove my
innocence”

The guests laughed, and the skeptical judge allowed the
execution to proceed. But, as the executioner prepared to
kill the traveler, the roasted rooster stood up and crowed
loudly—proclaiming the truth of the man’s innocence. The
judge rushed to the place of execution and found the pil-
grim still alive. Soon afterward, the real thief was captured,
and the Galician traveler was freed and continued on his
way. Grateful for the miracle, he later returned to Barcelos
and erected a monument in its memory.

Since then, the Rooster of Barcelos has become a sym-
bol of justice, faith, and good fortune. Its colorful form—
with bright red comb and ornate patterns—adorns homes,
shops, and plazas throughout Portugal. It is said that who-
ever carries it is granted protection on their journey and
clarity in difficult times.

Thus, the tale of the rooster that crowed after death
reminds us that the truth can be heard even when all seems
lost.
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Hace mas de dos mil afios, los Reyes Magos de Oriente (Melchor,
Gaspar y Baltasar) se dirigian a Belén para entregar sus presentes
al Nifio Jesus. Perdidos y agotados por el viaje, se detuvieron en
una pequeiia cabana para pedir indicaciones. En ella vivia una an-
ciana solitaria, conocida por ser la mejor ama de casa de la region,
porque siempre estaba ocupada barriendo y limpiando su hogar.

Los Reyes le explicaron su mision y la invitaron a unirse a
ellos. Sin embargo, la anciana, obsesionada con sus quehaceres
domésticos, rechazé la invitacion alegando que tenia mucho tra-
bajo acumulado. «Tengo que terminar de barrer y limpiar mi
casa», les dijo con firmeza.

Poco después de que los magos se marcharan, la mujer sinti6
un profundo arrepentimiento. Sintié en su corazdn que habia per-
dido la oportunidad mdas importante de su vida. Tomd un cesto
lleno de dulces y frutas, agarré su escoba y salid corriendo tras
ellos. Corrid y corrid, pero por mas que buscé en los caminos no
logré alcanzar la caravana real.

Desde entonces, dice la leyenda, la Befana no ha dejado de
viajar. Cada vispera de la Epifania, vuela por los cielos de Italia
sobre su escoba gastada, entrando por las chimeneas de las casas.
Lo hace con la esperanza de que, en alguna de esas casas, se en-
cuentre al Nifo Jestis. Como no sabe donde esta, deja un regalo a
cada nifo, por si acaso alguno de ellos es el que busca.

La leyenda cuenta que, al cerrar el portal, Befana, la anciana de
la escoba, también dejé caer una estrella sobre el rio, como sefial
de que los mundos estan conectados por actos de bondad. Asi, la
historia nos habla de seres legendarios que nos protegen guiados
por la magia, la generosidad y el respeto por lo sagrado.
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Italia
La Be]ccma
Italg La Be]ta'na

Over two thousand years ago, the Three Wise Men from
the East (Melchior, Caspar, and Balthazar) were traveling
to Bethlehem to deliver their gifts to the Baby Jesus. Lost
and exhausted from their journey, they stopped at a small
hut to ask for directions. Inside lived a solitary old woman,
known as the best housekeeper in the region, because she
was always busy sweeping and cleaning her home.

The Wise Men explained their mission to her and in-
vited her to join them. However, the old woman, obsessed
with her housework, declined the invitation, claiming she
had too much to do. “T have to finish sweeping and clean-
ing my house,” she told them firmly.

Shortly after the Wise Men left, the woman felt a deep
regret. She felt in her heart that she had missed the most
important opportunity of her life. She took a basket full of
sweets and fruit, grabbed her broom, and ran after them.
She ran and ran, but no matter how much she searched the
roads, she couldn’t catch up with the royal caravan.

Since then, the legend says, Befana has never stopped
traveling. Every Epiphany Eve, she flies across the skies of
Italy on her worn broomstick, entering through the chim-
neys of houses. She does this hoping that, in one of those
homes, she will find the Christ Child. Since she doesn’t
know where he is, she leaves a gift for each child, just in
case one of them is the one she seeks.

The legend recounts that, upon closing the portal,
Befana, the old woman on the broomstick, also dropped a
star into the river, as a sign that the worlds are connected
by acts of kindness. Thus, the story tells us of legendary
beings who protect us, guided by magic, generosity, and
respect for the sacred.



Luxemburgo

I_Cl. lelje'nda de MQI.LLSI.’TICI.
Luxe'mbou.'rg The Legend of Melusina

Seguin una antigua leyenda, hace mucho tiempo, al oeste de Francia,
en los bosques encantados de Poitou, vivia Melusina, un hada de
agua dulce nacida entre el misterio y la magia. Su belleza era tan
grande, que los rayos del sol parecian bailar sobre su piel, pero ocul-
taba un secreto: cada sabado, por una antigua maldicién, su cuerpo
se transformaba de la cintura hacia abajo en serpiente o sirena.

Un dia, el noble Raimondin la encontré junto a un manantial e
inmediatamente se enamord de ella, por lo que le pidié matrimonio.
Melusina acept6 con una condicién: jamas debia verla los sabados.
Raimondin lo prometio, y juntos criaron una préspera familia.

La leyenda narra que Melusina us6 su magia para levantar torres
y fundar la dinastia de los Lusignan. Juntos construyeron el castillo
de esa ciudad, que se convirtié en simbolo de su unioén, y gracias
a ella Raimondin se convirtié en sefor de estas tierras. Su figura
embellecia el imaginario familiar y legitimaba su poder con un aura
sobrenatural. Se decia que cuando un Lusignan estaba por morir,
Melusina aparecia volando sobre el castillo y lloraba.

Sin embargo, se cuenta que un sabado, Raimondin, lleno de cu-
riosidad, rompié su promesa y espid a su esposa Melusina; final-
mente la vio en forma de sirena. Al descubrir la traicidn, el canto del
hada se volvié llanto, por lo que decidi6é sumergirse entre las aguas
y desaparecer para siempre; asi, abandond a su familia y su legado.

Desde entonces, aunque la historia se sitda en la regién francesa
de Poitou, fue adaptada en Luxemburgo con elementos propios que
convirtieron a Melusina en la famosa sirena que representa la unién
entre lo humano y lo magico, lo visible y lo oculto.

According to an old legend, long ago in the enchanted
forests of Poitou in western France lived Melusina, a freshwa-
ter fairy born of mystery and magic. Her beauty was so radi-
ant that sunlight seemed to dance upon her skin, yet she car-
ried a hidden secret: every Saturday, under an ancient curse,
her body transformed from the waist down into a serpent or
a mermaid.

One day, the noble Raimondin found her by a spring
and fell in love at once. He asked her to marry him, and
Melusina agreed—on one condition: he must never see her
on Saturdays. Raimondin swore it, and together they built a
prosperous family.

The legend tells that Melusina used her magic to raise
towers and establish the dynasty of the Lusignans. Together
they built the castle that became the symbol of their union,
and through her Raimondin rose as lord of the land. Her
presence adorned the family’s imagination and wrapped their
lineage in a supernatural aura. It was said that when a Lusig-
nan was about to die, Melusina appeared flying above the
castle, weeping.

But one Saturday, driven by curiosity, Raimondin broke
his promise and spied on her—catching sight of Melusina in
her mermaid form. Realizing his betrayal, the fairy’s song
turned to sorrow. She slipped into the waters and vanished
forever, leaving behind her family and her legacy.

Though the tale is rooted in the French region of Poitou,
it was later embraced in Luxembourg, where it evolved with
local elements that shaped Melusina into the famous mer-
maid who embodies the union of the human and the magical,
the visible and the hidden.
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Suecia

S'lee'r“pile'n: la ﬂecha de plata

En la fria Suecia, el sistema de metro que da servicio a la ciudad
de Estocolmo y su area metropolitana se conoce como Tunnelba-
na, “via subterrdnea” Una leyenda urbana cuenta que al anochecer,
cuando sus estaciones se vacian llenandose de oscuridad, hay quie-
nes afirman haber visto pasar un tren distinto a todos los demas.
En sueco lo llaman Silverpilen, la flecha de plata, por sus acabados
metalicos de color plateado; afirman que ninguno de sus ocho vago-
nes tiene la tradicional pintura verde de los trenes de la ciudad, ni
decoracién alguna.

No senala un destino final, ni es posible ver quién lo conduce.
Su interior estd iluminado por una luz palida, casi espectral. Hay
quienes dicen que es un tren fantasma que aparece en estaciones
abandonadas, otras veces en andenes activos; pero siempre lo hace
en silencio, como si se deslizara entre dos mundos. Se narra que los
pocos pasajeros que se suben a él nunca regresan, se esfuman en las
profundidades hacia una ruta desconocida. Algunos lo han llegado
a hacer por curiosidad, otros simplemente porque estaban perdidos;
sin embargo, se cuenta que nadie jamas ha logrado regresar.

Los viajeros desaparecieron sin dejar rastro, como atrapados en
un limbo subterrdneo. Pareciera que fueron absorbidos por el tiem-
po, condenados a vagar eternamente entre tneles olvidados....

Asi, Silverpilen es la historia de un tren de almas que recoge a los
que han muerto en el metro, o a los que estan cercanos a morir. Se
dice que su ruta no es fisica, sino espiritual, y que cada vagon es un
reflejo de la memoria, del arrepentimiento y del olvido.

Su historia nos permite reflexionar respecto de la memoria, el
miedo colectivo, el aislamiento urbano y la transformacién de lo
cotidiano en mito.
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Sweden The Silver Arrow

In cold Sweden, the metro system that serves Stockholm and
its metropolitan area is known as the Tunnelbana, the “un-
derground way.” An urban legend tells that at nightfall, when
the stations empty and darkness settles in, some claim to have
seen a train unlike any other. In Swedish it is called Silver-
pilen, the Silver Arrow, named for its metallic, silvery finish.
They say none of its eight cars carry the usual green paint of
the city’s trains, nor any decoration at all.

It shows no final destination, and no conductor can be
seen. Inside, a pale, ghostlike light glows. Some say it is a
phantom train that appears in abandoned stations, other
times on active platforms—always in silence, as if sliding be-
tween two worlds.

Stories tell that the few passengers who step aboard never
return, vanishing into the depths toward an unknown route.
Some boarded out of curiosity, others because they were
lost—but no one has ever come back.

Travelers disappear without a trace, as though swallowed
by time, condemned to wander endlessly through forgotten
tunnels...

Thus Silverpilen is said to be a train of souls, gathering
those who have died in the metro—or those close to death. It
is believed that its route is not physical but spiritual, and that
each car reflects memory, regret, and oblivion.

Its legend invites us to reflect on memory, collective fear,
urban isolation, and the way ordinary places can transform
into myth.
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