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Las leyendas europeas que reúne este libro nos invitan a viajar por 
un gran mosaico cultural nacido del encuentro de pueblos diversos 
que han dado forma a la Unión Europea de hoy, cuyo lema es: “Uni-
da en la diversidad”. En estas historias aparecen montañas encanta-
das, héroes inesperados, criaturas mágicas y sabios populares que 
hablan desde sus diferentes idiomas y tradiciones.

Todas éstas se encuentran con Xico, un personaje mítico de Mé-
xico y guardián de las historias que se transmiten de generación 
en generación. Su presencia nos recuerda que aunque vivamos en 
continentes distintos nuestras culturas pueden unirse en una misma 
aventura y en la búsqueda de aquello que le da sentido a nuestras 
vidas.

Estas leyendas muestran una herencia que conecta a europeos 
y mexicanos y nos enseñan que valores como la justicia, la paz, el 
amor y la solidaridad son universales: trascienden pueblos y épocas. 
Cada relato es un puente entre generaciones y una invitación a des-
cubrir que la diversidad nos enriquece.

En tiempos de múltiples desafíos, estas historias —como el pro-
pio Xico— nos recuerdan que los valores no sólo se aprenden, sino 
que también se viven y se transmiten. Porque la diversidad es una 
fortaleza y, como sucede en las leyendas más antiguas, siempre hay 
un camino común hacia la esperanza, donde el respeto y la convi-
vencia iluminan el futuro que construimos juntos.

The European legends gathered in this book open a path 
into a vast cultural mosaic shaped by the meeting of many 
peoples—voices that together have given form to today’s 
European Union and its guiding idea, “United in Diver-
sity.” Within these stories live enchanted mountains, un-
expected heroes, magical creatures, and the quiet wisdom 
of those who have spoken through countless tongues and 
traditions. 

All of them cross paths with Xico, a mythical being 
from Mexico and keeper of the stories that travel from one 
generation to the next. His presence reminds us that even 
across distant continents, our cultures can join in the same 
adventure—one shaped by our shared longing for mean-
ing, wonder, and connection. 

These legends reveal a heritage that links Europeans 
and Mexicans, showing us that values like justice, peace, 
love, and solidarity are not the property of any single peo-
ple; they belong to humanity itself. Each story becomes a 
bridge between generations and an invitation to rediscover 
how deeply diversity enriches the human spirit. 

In a world facing many challenges, these tales—and 
Xico himself—remind us that values are not only taught; 
they are lived, carried forward, and offered like light. For 
diversity is a source of strength, and, as the oldest legends 
whisper, there is always a shared path toward hope, where 
respect and coexistence illuminate the future we build to-
gether.

   Francisco André, 
Embajador de la Unión Europea en Mexico

Francisco André, 
Ambassador of the European Union to Mexico
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El viento es la metáfora ideal de lo que une todo lo que existe; es el 
soplo divino que da la vida y nos hace partícipes del mundo. En su 
viaje, el viento comunica sonidos, olores, sabores, historias... todo 
aquello que nutre la pulsión de la vida y que nos funde en el mis-
terio cósmico de ser en su sentido más abstracto. Paralelamente, el 
viento sustenta la fascinante tarea de reunir en la levedad de su paso 
la diversidad biológica. 

Hace cuarenta mil años que el viento reunió a seres humanos y 
caninos. De su relación nació, en gran medida, la explicación de lo 
que somos ahora. Nuestra convivencia ha mold,eado ambas espe-
cies, con lo que se nos brinda la oportunidad de reconocer en esta 
coincidencia  un complemento indispensable para la sobrevivencia, 
incluso ante los desafíos de la naturaleza. Nuestra relación con estas 
criaturas se ha reforzado en su significado más profundo. Valores 
como la lealtad, la protección y la compañía se han comprendido 
mejor a partir de lo anterior. Juntos nos hemos convertido en com-
pañeros de viaje por este cosmos planetario. Juntos, caninos y se-
res humanos, hemos recorrido caminos que convergen en la gran 
aventura de la vida. Nuestra relación se ha vuelto eterna, de ahí que 
nos ha moldeado como especies, y hemos comprendido que juntos 
somos mejores. 

Hoy que el viento sopla vertiginoso en todas direcciones surge 
Xico, figura mítica de México que nos invita a transitar por un cami-
no donde la buena voluntad es capaz de superar las aparentes disimi-
litudes entre comunidades europeas, asiáticas, africanas y america-
nas. En su tierna silueta  Xico encierra la conciliación de un mundo 
actual y globalizado al estilo siglo XXI. Su imagen conciliadora nos 
invita a asumirnos en la diversidad, a superar los sentimientos enig-
máticos ante los contrastes que son parte natural  de las culturas. 

Es la alegría del encuentro entre los seres humanos y sabernos 
enriquecidos ante sus diferencias; el viento refresca, a la par que 
estimula la esperanza de reconocer nuestro propio rostro en el de 
los demás.

The wind is the perfect metaphor for the thread that binds 
all things—a divine breath that gives life and draws us into 
the world. As it wanders, it carries voices, scents, flavors, 
stories… Everything that feeds the pulse of life and melts 
us into the cosmic mystery of Being in its most abstract 
form. At the same time, the wind performs the wondrous 
task of gathering the vast biological diversity in the light-
ness of its passing. 

Forty thousand years ago, the wind brought humans 
and canines together. From that meeting emerged, in great 
measure, the story of who we have become. Living side by 
side shaped both species, giving us the chance to recognize 
in this shared path an essential companion for survival, 
even before nature’s fiercest trials. Our bond with these 
creatures has deepened into its most meaningful form. 
Loyalty, protection, companionship—we understand these 
values more fully because of them. Together, we have be-
come fellow travelers through this planetary cosmos. To-
gether, humans and dogs have walked roads that meet in 
the great adventure of life. Ours is now an eternal bond, 
one that shaped us as species who learned that we are bet-
ter together! 

And now, as the wind races wildly in every direction, 
Xico appears—a mythical figure from Mexico inviting us 
onto a path where goodwill can overcome the apparent dis-
tances between European, Asian, African, and American 
communities. In his gentle silhouette, Xico holds the rec-
onciliation of a modern, global world shaped in the spirit 
of the twenty-first century. His unifying presence calls us 
to embrace diversity, dissolving the enigmatic feelings that 
arise from the contrasts that naturally define cultures. 

It is the joy of meeting one another—and discovering 
ourselves enriched by our differences—that the wind re-
news, stirring hope as we learn to recognize our own face 
in the face of others.



9

El dragón de Lindwurm
Austria The Lindwurm Dragon

Austria

Hace siglos, en la brumosa y lejana región alpina de Austria, se en-
contraba un oscuro pantano. Allí habitaba una criatura temida por 
todos: el dragón de Lindwurm, llamado así por ser un dragón-ser-
piente; una criatura mitológica conocida por su largo cuerpo, cara 
de reptil, patas cortas, escamas duras como el hierro y ojos que ar-
dían como brasas. El monstruo emergía de las aguas para devorar 
ganado, destruir cosechas y aterrorizar a los aldeanos.

El duque del lugar, al enterarse de los lamentos de la gente del 
pueblo, decidió acabar con esta amenaza. Para lograrlo, convocó a 
los caballeros más valientes del reino, y juntos realizaron un atre-
vido plan que consistió en utilizar a un toro como carnada, al que 
amarraron a una gruesa cadena con un garfio oculto. Después, lo 
colocaron en la orilla del pantano y esperaron con paciencia.

El dragón, atraído por el olor del animal, salió de su guarida. 
Al abalanzarse sobre el toro, el garfio se clavó en su garganta. Los 
caballeros, ocultos entre los árboles, jalaron de la cadena con todas 
sus fuerzas. La bestia rugió, se retorció, pero finalmente se desplomó 
vencida.

A partir de esta victoria, el lugar fue llamado Klagenfurt, que 
significa “la travesía de los lamentos”, en memoria del sufrimiento 
que se vivió en esas tierras antes de la victoria. Desde entonces, la 
leyenda del dragón de Lindwurm pervive en las piedras, en el agua y 
en el corazón de quienes recuerdan que incluso a los monstruos más 
temibles se les puede derrotar con imaginación y unión.

Así, el dragón se convirtió en símbolo de la ciudad, representa-
do en su escudo y en la fuente Lindwurmbrunnen, que aún hoy se 
encuentra en la plaza principal como testimonio de valor y astucia.

Centuries ago, in the mist-shrouded Alpine lands of Aus-
tria, there lay a shadowed marsh. From its dark waters rose 
a creature feared by all: the Lindwurm
Dragon, named for its serpent-like form—a mythical being 
with a long, coiling body, a reptilian face, stubby legs, iron-
hard scales, and eyes that glowed like embers.
The creature rose from the depths to devour livestock, lay 
waste to the fields, and fill the villagers with terror.

When the duke heard the cries of his people, he swore 
to end the menace.

He summoned the bravest knights in the realm, and 
together they forged a bold plan: they would use a bull 
as bait, fastening it to a heavy chain tipped with a hidden 
hook. They led the animal to the marsh’s edge and waited 
in silence. Drawn by the scent, the dragon emerged from 
its lair. As it lunged at the bull, the hook tore into its throat. 
The knights, concealed among the trees, pulled the chain 
with all their strength. The beast roared and thrashed, but 
at last collapsed in defeat.

From that hard-won victory, the place came to be 
called Klagenfurt, “the passage of lament,” a remebrance 
of all the suffering endured before triumph arrived. Since 
then, the legend of the Lindwurm Dragon has lived in the 
stones, in the waters, and in the hearts of those who know 
that even the fiercest monsters can fall when imagination 
and unity stand together. Thus the dragon became the 
symbol of the city, depicted on its coat of arms and in the 
Lindwurmbrunnen fountain, which still watches over the 
main square as a testament to courage and cunning.
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El nacimiento de Afrodita
Cyprus The Birth of Aphrodite

Chipre

En un lugar con más de diez mil años de historia, en el mar que 
rodea la isla de Chipre, cerca de la costa de Paphos, específicamente 
en la roca Petra tou Romiou, que rodea la playa, ocurrió un milagro 
que cambiaría la historia acerca de la belleza.

Cuenta la leyenda que los dioses del Olimpo tuvieron una gran 
pelea, por lo que los restos de una antigua deidad cayeron al mar. Las 
olas, movidas por el viento y por la voluntad de los dioses, comen-
zaron a agitarse con fuerza. De la espuma del mar surgió una figura 
resplandeciente y una de las doce deidades del Olimpo: Afrodita, 
que significa “la que surge de la espuma”. Su piel brillaba como el 
nácar, su cabello bailaba al ritmo de la brisa marina, y sus ojos guar-
daban el misterio de las profundidades. 

Los peces la acompañaron, las conchas se abrieron a su paso, 
y las gaviotas cantaron su llegada. Afrodita caminó sobre la dora-
da arena de Chipre, y a cada uno de sus pasos, las flores brotaban. 
Desde entonces, la isla adquirió su esencia: el encanto, la pasión y 
la belleza.

Los habitantes de Chipre, maravillados por su presencia, comen-
zaron a rendirle culto. La llamaron “la isla de Afrodita”.  Así, se creó 
el mito de Afrodita, a quien desde entonces se le conoce como diosa 
del amor, la belleza, sensualidad y armonía; se convirtió en símbolo

 de la unión entre el mar y la tierra, entre lo divino y lo humano, 
por lo que construyeron templos, celebraron rituales y compartieron 
su historia de generación en generación.

Hasta hoy, las olas de Paphos susurran su nombre, y quienes vi-
sitan la isla sienten que el amor florece en cada rincón, como si la 
diosa aún caminara entre ellos.

In a land with more than ten thousand years of history, on 
the sea that surrounds the island of Cyprus near the coast 
of Paphos—at the great rock of Petra tou Romiou, rising 
over the shoreline—a miracle occurred that would forever 
redefine beauty. 

Legend says that the gods of Olympus quarreled fierce-
ly, and the remnants of an ancient deity fell into the sea. 
The waves, stirred by the wind and the will of the gods, 
began to churn with power. From the foam of the water 
emerged a radiant figure, one of the twelve Olympian dei-
ties: Aphrodite, whose name means “she who rises from 
the foam.” Her skin shimmered like mother-of-pearl, her 
hair danced with the sea breeze, and her eyes held the se-
crets of the deep. 

Fish swam beside her, shells opened in her wake, 
and seagulls sang her arrival. Aphrodite stepped onto 
the golden sands of Cyprus, and with each footfall, flow-
ers bloomed. From that moment, the island gained its es-
sence—charm, passion, and beauty. 

The people of Cyprus, awed by her presence, began to 
honor her. They called their home “the island of Aphro-
dite.” Thus arose the myth of Aphrodite, known ever since 
as the goddess of love, beauty, sensuality, and harmony—
symbol of the union between sea and land, the divine and 
the human. Temples were built in her name, rituals were 
held, and her story was passed from generation to genera-
tion. To this day, the waves of Paphos whisper her name, 
and those who visit the island feel love blooming in every 
corner—as if the goddess still walked among them.
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Oweynagat, la cueva de los gatos
Ireland Oweynagat, the Cave of the Cats

Irlanda

La leyenda cuenta que en tiempos antiguos solo había agua sagrada. 
Un día los dioses trazaron caminos invisibles entre mundos. Uno de 
estos caminos se abrió en el condado de Roscommon, en una cueva 
llamada Oweynagat, «La cueva de los gatos», donde se escuchaban 
maullidos que no provenían de gatos comunes, sino de guardianes 
que protegían el umbral entre lo humano y lo divino. 

Esta cueva es la entrada al inframundo celta, cuna de Samhain 
(Halloween) y está profundamente vinculada a la diosa de la guerra 
Morrigan y a la reina Medb.  

Aunque es conocida como «La cueva de los gatos», su nombre se 
debe a la mala traducción de la palabra cath en gaélico, que significa 
«batalla», por lo que su nombre real es «La cueva de la batalla».

Otra leyenda narra que la diosa Medb nació aquí. En la cueva 
hay una inscripción en alfabeto ogham que da fe de ello: «Fraech, 
hijo de Medb». Lo que se piensa es que es su lugar de nacimiento 
porque cerca de allí se halla Rathcroghan, uno de los lugares donde 
se cree que podrían encontrarse entrerrados los restos la diosa.

Oweynagat puede visitarse, pero hay que tener cuidado, porque 
hay testimonios de personas que entran en ella y al salir aparecen le-
jos de su orígen, como una mujer que entró y al salir estaba en Kesh 
Corran, a unos cuarenta kilómetros de distancia.

Legend tells that in ancient times there was only sacred 
water. One day the gods traced invisible paths between 
worlds. One of these paths opened in the county of Ro-
scommon, in a cave called Oweynagat, “The Cave of the 
Cats,” where meows could be heard that did not come from 
ordinary cats, but from guardians protecting the threshold 
between the human and the divine.

This cave is the entrance to the Celtic underworld, the 
birthplace of Samhain (Halloween), and is deeply linked to 
the war goddess Morrigan and Queen Medb.

Although it is known as “The Cave of the Cats,” its 
name is due to a mistranslation of the Gaelic word *cath*, 
which means “battle,” so its real name is “The Cave of the 
Battle.”

Another legend tells that the goddess Medb was born 
here. An inscription in the Ogham script in the cave at-
tests to this: “Fraech, son of Medb.” It is believed to be her 
birthplace because Rathcroghan, one of the places where 
the goddess’s remains are thought to be buried, is located 
nearby. 

Oweynagat can be visited, but you have to be careful, 
because there are testimonies of people who enter it and 
when they come out they appear far from their origin, like 
a woman who entered and when she came out she was in 
Kesh Corran, about forty kilometers away.
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El rey Midas
Greece King Midas

Grecia

En tierras bañadas por el sol de la antigua Grecia, reinaba Midas, un 
monarca poderoso e inquieto por los secretos del mundo. Un día, 
encontró a Sileno, criatura mitológica de esa región, mitad hombre 
y mitad animal, de orejas puntiagudas, cola (a veces de caballo o 
cabra) y patas como las de un macho cabrío; juguetón, burlón y muy 
sabio.

Cuenta la leyenda que Sileno era uno de los seguidores de Dio-
nisos, dios del vino, la fiesta y la fertilidad, pero un día se perdió. 
Midas, lo reconoció, fascinado, y lo recibió con honores, deseoso de 
aprender de su sabiduría.

Durante mucho tiempo, Sileno compartió historias de mundos 
invisibles, de la música de las estrellas y del vino que canta. Cuando 
finalmente Dionisos fue a buscar a su fiel compañero, se alegró del 
trato recibido y le ofreció al rey Midas cumplirle un deseo.

Sin pensarlo, Midas pidió que todo lo que tocara se convirtiera 
en oro. Dionisos, aunque advertido del peligro, se lo concedió. Al 
principio, Midas se alegró mucho: las rosas se volvían doradas, las 
copas brillaban como el sol. Pero, pronto, la bendición se transformó 
en maldición. El pan se volvió metal; el agua, oro líquido. Ni siquiera 
podía abrazar a su hija sin que se convirtiera en estatua. Desespe-
rado, Midas suplicó a Dionisos que le quitara ese poder. El dios le 
ordenó bañarse en el río Pactolo. Al hacerlo, el oro se desprendió de 
su cuerpo y el río quedó impregnado de su brillo.

Desde entonces, se dice que el río brilla con las huellas de la 
codicia, y que Midas aprendió que el verdadero tesoro no se en-
cuentra en el oro, sino en la sabiduría y en el afecto, que no pueden 
comprarse.

In the sunlit lands of ancient Greece ruled Midas, a power-
ful king restless for the world’s hidden secrets. One day he 
encountered Silenus, a mythic creature of the region—half 
man, half animal—with pointed ears, a tail (horse or goat, 
depending on the tale), and the legs of a wild goat; playful, 
mischievous, and deeply wise. 

Legend says Silenus was a companion of Dionysus, god 
of wine, revelry, and fertility, but one day he wandered too 
far and became lost. Midas recognized him with fascina-
tion and welcomed him with honor, eager to learn from 
his wisdom. 

For a long time, Silenus shared stories of invisible 
worlds, of the music of the stars, and of wine that sings. 
When Dionysus finally came searching for his loyal com-
panion, he rejoiced at the generous treatment Silenus had 
received and offered King Midas a single wish. 

Without hesitation, Midas asked that everything he 
touched turn to gold. Dionysus, though aware of the dan-
ger, granted it. At first Midas was delighted—roses turned 
to gold, goblets gleamed like the sun. But soon the bless-
ing became a curse. Bread turned to metal, water to liq-
uid gold. He could not even embrace his daughter without 
turning her to stone. In despair, Midas begged Dionysus 
to take back the power. The god instructed him to bathe 
in the River Pactolus. When he did, the gold washed away 
from his body, and the river absorbed its shining trace. 

Since then, it is said the Pactolus glitters with the 
marks of greed, and that Midas learned the true treasure 
lies not in gold, but in the wisdom and affection that can-
not be bought.
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Los Vosgos
France The Vosges

Francia

En las profundidades de la cordillera noreste de Francia se encuen-
tran unos bosques llamados Vosgos, por una antigua palabra ger-
mánica —posiblemente relacionada con “bosque” o “montaña”—. 
Ahí, la niebla se esconde entre los abetos, y el musgo cubre los sen-
deros como alfombra encantada. Cuenta la leyenda que desde hace 
muchos años existen unas piedras que cantan. Sin embargo, no to-
dos las pueden escuchar. Sólo quienes caminan con el corazón abi-
erto y los oídos atentos al susurro del mundo invisible.

Se dice que en los Vosgos viven hadas que en las noches de luna 
nueva realizan danzas secretas entre los claros del bosque. Sus pies 
no dejan huellan, pero su música queda atrapada en algunas piedras 
antiguas, lisas y redondas como el vientre de la Tierra. Estas piedras, 
llamadas pierres à murmures, vibran con melodías  que sólo pueden 
escuchar los niños, los soñadores y los animales.

En ese lugar se cree que hace mucho tiempo, una niña llama-
da Élodie encontró una de estas piedras mientras recogía moras. 
Al tocarla, sintió un cosquilleo en los dedos y escuchó una música 
lejana, como campanillas en el viento. Siguió el sonido y llegó a 
un lugar donde las hadas bailaban en círculos, invisibles; sin em-
bargo, aunque Élodie no las llegó a ver, pudo sentir su presencia. La 
pequeña aprendió el ritmo de las danzas, y desde entonces, cada vez 
que ella tocaba la piedra, el bosque respondía con luz y movimiento.

Los ancianos afirman que quien escucha la danza de las hadas 
guarda en su alma un fragmento de su alegría. Aunque advierten 
que nunca hay que llevarse las piedras lejos de los Vosgos, porque 
si las mueven de su lugar, la música se apaga y las hadas se alejan.

Deep within the northeastern mountains of France liethe 
forests known as the Vosges, their name drawn from an 
ancient Germanic word—perhaps meaning “forest” or 
“mountain.” There, the mist weaves itself between fir 
branches, and moss spreads over the paths like an enchant-
ed carpet. Legend tells that for many years certain stones in 
these woods have been able to sing. Yet not everyone can 
hear them—only those who walk with an open heart and 
ears tuned to the whisper of the unseen world. 

It is said that fairies dwell in the Vosges, and on nights 
of the new moon they hold secret dances in the forest 
clearings. Their feet leave no trace, but their music be-
comes trapped in ancient stones—smooth and round as 
the earth’s own belly. These stones, called pierres à mur-
mures, hum with melodies heard only by children, dream-
ers, and animals. 

Long ago, a girl named Élodie found one of these 
stones while picking berries. The moment she touched it, 
a tingling ran through her fingers, and she heard distant 
music—like tiny bells carried by the wind. She followed the 
sound to a glade where the fairies danced in unseen circles; 
though Élodie never saw them, she felt their presence. She 
learned the rhythm of their dances, and ever since, each 
time she touched the stone, the forest answered with light 
and movement. 

The elders say that whoever hears the fairies’ dance 
carries a fragment of their joy in their soul. But they warn 
that the stones must never be taken from the Vosges, for 
once moved from their place, the music fades—and the 
fairies slip away.
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El maestro Hanus y el reloj astronómico
Czech Republic Master Hanus and the Astronomical Clock

República Checa

Cuenta la leyenda que en el corazón de la vieja Praga, en la Repú-
blica Checa, vivía un brillante relojero, Jan Ruže, también conocido 
como maestro Hanus, quien era famoso por su capacidad para unir 
la ciencia, el arte y mecánica en una obra única. Así, en la torre del 
antiguo ayuntamiento de la ciudad, este gran artista construyó un 
reloj astronómico que representa el movimiento de los cuerpos ce-
lestes y la relación entre el tiempo, el cosmos y la Tierra.

Se dice que cuando quedó terminado, los consejeros de la ciudad 
estaban muy sorprendidos por su belleza; sin embargo, rápidamente 
el temor los invadió al pensar que el maestro Hanus podría construir 
un reloj igual en otra parte, y de esta manera, Praga dejaría de ser la 
única en contar con una maravilla de esa naturaleza. La envidia y el 
miedo, los llevaron a tomar una terrible decisión: arrebatarle la vista 
para que nunca volviera a ser capaz de repetir su creación.

Hanus, devastado, pidió que fuera llevado por última vez ante 
su obra. Con manos temblorosas, tocó el mecanismo y, como ven-
ganza, lo descompuso. El reloj se detuvo, y durante años nadie pudo 
repararlo.

Se dice que su espíritu aún ronda la torre. Que cuando el reloj fa-
lla sin explicación, es Hanus quien regresa para recordar la traición. 
Algunos afirman haber visto su sombra entre engranajes, mientras 
que otros escuchan susurros cuando el reloj marca la hora.

Hoy, el medieval reloj astronómico sigue siendo símbolo de Pra-
ga. Cada figura que se mueve, cada campanada, parece rendir ho-
menaje al genio y al dolor de su creador. La leyenda de Hanus nos 
recuerda que el arte puede ser eterno, pero también frágil ante la 
ambición humana.

Legend says that in the heart of old Prague lived a 
brilliant clockmaker, Jan Ruže, known as Master Hanus, 
famed for his gift of weaving science, art, and mechanics 
into a single creation. In the tower of the city’s old town 
hall, this remarkable craftsman built an astronomical clock 
that charted the movement of celestial bodies and the bond 
between time, the cosmos, and the Earth. 

When the masterpiece was completed, the city coun-
cilors were astonished by its beauty. But soon fear overtook 
them—what if Master Hanus were to build an identical 
clock elsewhere? Prague would lose its claim to a wonder 
found nowhere else. Envy and dread drove them to a terri-
ble decision: they had him blinded so he could never again 
replicate his creation. 

Hanus, devastated, asked to be taken before his clock 
one final time. With trembling hands he touched its mech-
anism and, in an act of vengeance, broke it. The clock 
stopped—and for years, no one could repair it. It is said 
that his spirit still haunts the tower. When the clock fails 
without reason, it is Hanus returning, reminding the city 
of its betrayal. Some claim to have seen his shadow among 
the gears, while others swear, they hear whispers each time 
the hour strikes. 

Today, the medieval astronomical clock remains a sym-
bol of Prague. Every moving figure, every chime, seems to 
honor both the genius and the suffering of its creator. The 
legend of Hanus reminds us that art may be eternal—yet 
fragile in the hands of human ambition.
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El holandés errante
The Netherlands The Flying Dutchman

Países Bajos

Según cuenta la leyenda, hace muchos años en los mares del sur de 
África, donde las olas eran indomables y el viento cortaba la piel 
como cuchillos, navegaba un capitán holandés conocido por su ter-
quedad. Su orgullo era tan grande como su embarcación, y su deseo 
de dominar las aguas lo llevó a desafiar las fuerzas del océano.

Durante una larga travesía por el cabo de Buena Esperanza, en 
el suroeste, ocurrió una intensa tormenta. Los marineros, temero-
sos, le pidieron regresar, pero el capitán no los escuchó e insistió en 
cruzar la tempestad aunque tuviera que navegar eternamente. En ese 
instante, una maldición cayó sobre él: fue condenado a surcar los 
océanos sin tocar tierra firme jamás.  

Desde entonces se rumora que el llamado holandés errante nave-
ga sin rumbo entre la niebla, en un barco fantasma. Sus velas están 
rotas, su tripulación es espectral, y su presencia anuncia desgracia. 
Se cree que aparece en medio de tormentas, flotando entre relámpa-
gos, y que cualquier embarcación que lo salude o trate de ayudarlo 
está destinada al naufragio, desapariciones o a una maldición que 
persigue a los navegantes hasta el fin de sus días. Se cuenta que mu-
chos marineros aseguran haber visto una figura solitaria en la proa; 
algunos suponen que el capitán busca el perdón, otros, que su alma 
está perdida para siempre.

La leyenda ha trascendido generaciones, como una advertencia 
de la arrogancia y del desafío a lo desconocido. En cada puerto se 
murmura su nombre con respeto y temor. Porque cuando el cielo 
se oscurece y el mar se agita, los marineros miran temerosos al ho-
rizonte y piensa que en algún lugar, entre las olas embravecidas, el 
holandés errantne continúa su viaje sin fin, en espera de que alguien 
lo libere…

Legend tells that many years ago, in the storm-torn waters 
off southern Africa, the waves were wild and the wind cut 
the skin like knives. There sailed a Dutch captain known 
for his unbending stubbornness. His pride was as vast as 
his ship, and his hunger to master the sea drove him to 
defy the ocean itself. 

While attempting the long journey around the Cape 
of Good Hope, a violent storm rose. Terrified, his sailors 
begged him to turn back. But the captain refused, vow-
ing to cross the tempest even if it meant sailing forever. 
In that instant, a curse fell upon him, condemning him 
to roam the oceans without ever touching solid ground 
again. 	

Since then, sailors speak of the Flying Dutchman, 
drifting aimlessly through the fog in a ghostly ship. Its sails 
hang in tatters, its crew is spectral, and its presence fore-
tells misfortune. Some say it appears in the heart of storms, 
glowing between flashes of lightning, and that any vessel 
that hails or approaches it is doomed to shipwreck, disap-
pearance, or a curse that clings to sailors until the end of 
their days. Many claim to have seen a lone figure on the 
prow—some believe the captain seeks forgiveness, others 
that his soul is lost forever. 

The legend has endured through generations, a warn-
ing against arrogance and the defiance of the unknown. In 
every port, his name is whispered with fear and reverence. 
For when the sky darkens and the sea turns fierce, sailors 
look anxiously toward the horizon, imagining that some-
where among the raging waves, the Flying Dutchman con-
tinues his endless voyage, waiting for someone who might 
finally set him free…



23

El pozo del amor
Slovakia The Well of Love

Eslovaquia

Cuenta la leyenda que hace muchos años en las lejanas tierras de Es-
lovaquia, donde las montañas cuidaban los castillos y los lagos guar-
daban secretos, vivieron dos jóvenes a quienes los unió el amor y una 
promesa.

Se dice que Fátima, una chica de espíritu libre, fue capturada mien-
tras paseaba y encerrada en el castillo de Trenčín por el señor feudal 
Stefan Zápolya. Su amado, Omar, juró liberarla y, desesperado, le ofre-
ció al malvado secuestrador todo lo que tenía, pero Zápolya le impuso 
una condición imposible: debía cavar un pozo en la dura roca del cas-
tillo para encontrar una fuente de agua, inexistente en ese lugar.

Omar aceptó el reto motivado por el amor. Durante tres años, bajo 
el sol y la nieve, sus hombres y él trabajaron incansablemente, golpea-
ron sin descansar la dura roca del castillo enfrentando la piedra impla-
cable y el agotamiento. Finalmente, lograron encontrar agua a ochenta 
metros de profundidad. Así cumplida la promesa, Zápolya liberó a Fá-
tima, y los amantes pudieron reunirse de nuevo.

Desde entonces, en esas tierras se cuenta que el pozo quedó como 
testimonio del verdadero amor entre dos personas que consigue vencer 
cualquier obstáculo. Así, la leyenda susurra que entre roca y agua, el 
amor verdadero deja como huella un pozo que brota vida. Los que la 
escuchan recuerdan que el amor sincero puede perforar montañas.

El pozo, aún visible en el patio del castillo de Trenčín, se conoce 
como el Pozo de Amor. Una inscripción en turco en su borde indica: 
“El agua que brota de este pozo es prueba del amor de Omar por Fáti-
ma”. La leyenda simboliza la fuerza del amor frente a la adversidad y es 
uno de los relatos más queridos del folclor eslovaco.

Legend tells that many years ago, in the distant lands of 
Slovakia—where mountains guarded the castles and lakes 
kept ancient secrets—lived two young souls bound by love 
and a promise. 

It is said that Fátima, a free-spirited girl, was captured 
while out walking and imprisoned in Trenčín Castle by the 
feudal lord Stefan Zápolya. Her beloved Omar swore to 
rescue her, and in his despair offered the cruel captor eve-
rything he possessed. But Zápolya set an impossible condi-
tion: Omar had to carve a deep well into the solid rock of 
the castle until he found water—something believed not to 
exist there. 

Driven by love, Omar accepted the challenge. For three 
long years, through blistering sun and bitter snow, he and 
his men worked without rest, striking the unforgiving 
stone and fighting exhaustion. At last, they found water 
eighty meters below. With the promise fulfilled, Zápolya 
finally freed Fátima, and the lovers were reunited. 

Since then, people say the well remains as a testament 
to true love and its power to overcome any obstacle. The 
legend whispers that between stone and water, love leaves 
a mark that springs with life. Those who hear the story 
remember that sincere love can pierce through mountains. 

The well, still standing in the courtyard of Trenčín Cas-
tle, is known today as the Well of Love. A Turkish inscrip-
tion along its rim reads: “The water that rises from this 
well is proof of Omar’s love for Fátima.” For the Slovak 
people, the tale symbolizes love’s strength in the face of 
adversity and remains one of the most cherished stories in 
their folklore.
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La leyenda de Wars y Sawa
Poland The Legend of Wars and Sawa

Polonia

Cuenta una leyenda que hace muchos siglos, un joven príncipe pola-
co se perdió mientras cazaba cerca del río Vístula, donde los bosques 
eran muy espesos y los ríos cantaban libres. Pasó horas caminando 
extraviado, cansado y hambriento, hasta que por fin encontró una 
pequeña cabaña junto al agua, donde vivía un humilde pescador 
llamado Wars y su esposa Sawa. 

A pesar de no saber quién era, la pareja lo recibió con calidez y 
generosidad. Le ofrecieron comida caliente, un lugar para descan-
sar y compañía amable. Una vez recuperado, el príncipe, agradecido 
por su hospitalidad, prometió que no olvidaría su gesto; así que al 
regresar a su corte ordenó que aquellas tierras fueran entregadas a 
Wars y Sawa. 

Con el tiempo, más personas se instalaron en la zona, atraídas 
por el río, la pesca y la historia de la pareja que había acogido al 
príncipe. Así nació una aldea que fue creciendo poco a poco. En 
honor a Wars y Sawa, la llamaron Warszawa, que hoy conocemos 
como Varsovia, la capital de Polonia. Su nombre, nacido de una le-
yenda de hospitalidad y encuentro, sigue evocando el vínculo entre 
mito y memoria.

Algunas otras versiones de la leyenda narran que Wars y Sawa 
eran hermanos gemelos, mientras que otras afirman que Sawa era 
una sirena del río Vístula, y que el príncipe se enamoró de ella. La 
conocida sirena de Varsovia es una figura mitológica que hoy día 
continúa siendo símbolo de la ciudad, por lo que aparece en su es-
cudo y monumentos públicos de la ciudad.

Sin saber exactamente quiénes eran Wars y Sawa, las leyendas 
coinciden en que su encuentro con el príncipe marcó el inicio de 
una maravillosa ciudad que aún conserva su espíritu legendario.

Long ago, as the story goes, a young Polish prince lost his 
way while hunting near the Vistula River, where the for-
ests grew thick and the waters sang freely. He wandered 
for hours—tired, hungry, and disoriented—until at last he 
came upon a small cabin by the riverbank, home to a hum-
ble fisherman named Wars and his wife Sawa.

Though they did not know who he was, the couple wel-
comed him with warmth and generosity. They offered him 
hot food, a place to rest, and kind company. Once restored, 
the prince—grateful for their hospitality—promised he 
would never forget their kindness. Upon returning to his 
court, he ordered that the surrounding lands be granted to 
Wars and Sawa. 

With time, more people settled in the area, drawn by 
the river, the fishing, and the tale of the couple who had 
sheltered a prince. Thus a small village was born, growing 
little by little. In honor of Wars and Sawa, it was named 
Warszawa, known today as Warsaw, the capital of Poland. 
A name born from a legend of welcome and encounter—
still echoing the link between myth and memory. 

Other versions claim that Wars and Sawa were twins, 
while some insist Sawa was a mermaid of the Vistula and 
that the prince fell in love with her. The mermaid of War-
saw, a mythic guardian of the river, remains a cherished 
symbol of the city, appearing on its coat of arms and public 
monuments. 

Whoever Wars and Sawa truly were, the legends agree 
on one thing: their meeting with the prince marked the 
beginning of a remarkable city that still carries the glow of 
its legendary origins.
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La campana hundida del lago Bled
Slovenia The Sunken Bell of Lake Bled

Eslovenia

	 En una isla solitaria del glaciar lago Bled, en la lejana Es-
lovenia, se cuenta que vivía una mujer noble, cuyo esposo había fa-
llecido, en circunstancias trágicas. Para honrar su memoria, mandó 
fundir todas sus riquezas para hacer una campana que debía resonar 
con su amor eterno por su difunto marido. 

Los ancianos cuentan que un día una feroz tormenta azotó la isla 
y provocó que la embarcación que la transportaba se hundiera en 
sus aguas profundas, aguas color turquesa, y con ésta, la campana 
desapareció en las profundidades del lago.

La mujer, desconsolada, hizo lo imposible por conseguir una 
nueva campana, y para protegerla decidió realizar un arduo viaje 
hasta Roma para que el papa la bendijera; quien, conmovido con su 
historia, le dio la bendición divina. Durante meses, la noble viuda 
recorrió nuevamente a pie, en carreta, a lomos de un caballo bosques 
y valles, navegó el mar Adriático y cruzó los Alpes Julianos hasta 
regresar con ella a su hogar, y colocó esta famosa campana de los 
deseos en la bella iglesia de la Asunción de María.

Desde entonces se afirma que en las noches tranquilas, el tañido 
de la campana hundida aún se escucha como si el amor no quisiera 
ser olvidado. Incluso, hay quienes creen que si alguien la hace sonar 
desde la torre del campanario, la campana en la isla del lago verá 
cumplido su deseo. 

En la actualidad, para llegar a la isla, los visitantes deben abordar 
una embarcación tradicional de madera que no usa motor, llamada 
pletna, que es conducida por remeros locales. Este viaje silencioso 
refuerza el aire de misterio que envuelve el lugar, el cual, más allá de 
que sea un destino turístico, es un símbolo de amor, fe y memoria.

On a lonely island in the glacial waters of Lake Bled, in 
distant Slovenia, legend tells of a noblewoman whose hus-
band had died under tragic circumstances. To honor his 
memory, she melted down all her riches to forge a bell that 
would ring with her eternal love for him. 

The elders say that one day a fierce storm struck the 
island, capsizing the boat that carried the bell. It sank into 
the deep turquoise waters, disappearing into the lake’s si-
lent depths. Heartbroken, the woman did everything in her 
power to obtain a new bell. To protect it, she undertook 
a long and arduous journey to Rome so the Pope could 
bless it; moved by her story, he granted it divine blessing. 
For months, the noble widow traveled again—on foot, by 
cart, on horseback—through forests and valleys, across the 
Adriatic Sea and over the Julian Alps, until she finally re-
turned home. There she placed the now-famous Wishing 
Bell in the beautiful Church of the Assumption of Mary. 

Since then, it is said that on quiet nights, the toll of the 
sunken bell can still be heard, as if love itself refuses to be 
forgotten. Some even believe that if someone rings the bell 
from the church tower, the bell in the depths of the lake 
will grant their wish. 

Today, to reach the island, visitors board a traditional 
wooden boat without a motor, known as a pletna, rowed 
by local oarsmen. This silent crossing enhances the air of 
mystery that surrounds the place, which—beyond being a 
tourist destination—stands as a symbol of love, devotion, 
and memory.



29

Las leyes del agua
Lithuania The Laws of Water

Lituania

Lituania, localizada en el mar Báltico, en el frío norte de Europa, 
conserva una profunda tradición mitológica, especialmente vincula-
da con la naturaleza, los bosques y en especial, el agua. Así, cuenta 
una de sus leyendas de creación del mundo que al principio “no 
había nada más que agua”. Sólo existía un mar inacabable, profundo 
y silencioso que todo lo cubría.

Se asegura que un día, tejida de espuma y luna, nació Laumé. 
Una hermosa mujer, de largos cabellos, portando un brillante vesti-
do tejido por la niebla, quien caminó sobre las aguas; con su canto, 
despertó a los vientos y moldeó las nubes. Donde sus pies se dete-
nían, la tierra emergía y formaba islas. Entonces, Laumé temió que 
los humanos olvidaran que el origen de todo había sido el agua.

Por ser un espíritu femenino —guardián del agua, los bosques y 
la lluvia—, hizo un pacto con los primeros pueblos. Les enseñó que 
la naturaleza tiene alma y debe respetarse,  a encontrar manantiales 
y a cuidar cada fuente con su corazón. Desde ese momento cons-
truyeron altares junto a éstos, les dejaron ofrendas de flores y miel, 
y los cuidaron,  pues sabían que cada gota era sagrada. “El agua no 
es sólo bebida —les dijo—, es memoria. Si la ensucian, olvidarán 
quiénes son.”

 Sin embargo, con el paso del tiempo algunos desatendieron sus 
sabias palabras. Descuidaron y ensuciaron los ríos, taparon los 
manantiales, y más tarde las lluvias escasearon lo que provocó que 
éstos se secaran. Entonces, los ancianos decidieron contar la leyenda 
de Laumé, y lograron que los niños volvieran a jugar entre las aguas.

De esta manera, en Lituania se dice que quien cuida el agua, 
cuida el alma del mundo, y que Laumé sigue observando, desde el 
reflejo de la luna, con su mirada protectora.

In Lithuania, in the Baltic north where the air is cold and 
the forests ancient, a deep mythology endures—one woven 
especially around nature, the woods, and above all, wa-
ter. One of its creation legends says that in the beginning, 
&quot;there was nothing but water.&quot; An endless sea, 
silent and profound, covered everything. 

It is told that one day, woven from foam and moon-
light, Laumé was born. A beautiful woman with long flow-
ing hair and a luminous dress spun from mist, she walked 
upon the waters; with her song she awakened the winds 
and shaped the clouds. Where her feet paused, land rose 
from the depths, forming islands. Laumé then feared that 
humans might one day forget that water was the origin of 
all things. 

As a feminine spirit—guardian of water, forests, and 
rain—she made a pact with the first peoples. She taught 
them that nature has a soul and must be treated with rever-
ence, how to find springs, and how to care for each source 
as if it were their own heart. From then on they built altars 
beside the waters, left offerings of flowers and honey, and 
protected them, knowing that every drop was sacred. “Wa-
ter is not just drink,” she told them. “It is memory. If you 
pollute it, you will forget who you are.” But as time passed, 
some forgot her wisdom. They neglected and dirtied the 
rivers, covered the springs, and soon the rains grew scarce 
until those waters dried up. Then the elders chose to retell 
Laumé’s legend, and once more children returned to play 
among the streams. 

Thus, in Lithuania it is said that whoever cares for wa-
ter cares for the soul of the world—and that Laumé still 
watches from the moon’s reflection, her gaze protective; 
an ancient guardian who continues to keep vigil, unseen, 
among the mist and moss.



31

La Alhambra
Spain The Alhambra

España

En lo alto de Granada, donde el agua canta entre mármoles y jar-
dines, se encuentra un palacio de secretos y suspiros llamado la 
Alhambra, que significa “roja”, por el color de sus murallas. Dice la 
leyenda que allí florece una rosa que nunca se marchita, nacida de 
un amor prohibido y de lágrimas que aún perfuman el aire.

Se cuenta que muchos siglos atrás, la bella Zaira, hija de un emir 
poderoso del reino nazarí bajo dominio musulmán, se enamoró de 
un joven poeta cristiano que recitaba versos desde las rocosas coli-
nas de Granada. Cada noche, él le dejaba un poema escondido entre 
los arbustos, y ella respondía con una rosa blanca en la fuente del 
Patio de los Leones. Su amor, imposible por las leyes del reino, creció 
entre sombras y silencios.

Cuando el padre de Zaira descubrió el romance, encerró a la jo-
ven en una torre. El poeta desapareció, y la princesa lloró tanto que 
sus lágrimas se mezclaron con el agua de la fuente. Desde entonces, 
cada primavera nace una rosa blanca que nunca se marchita.

Se dice que quien la encuentre podrá escuchar los versos del poe-
ta en el viento y sentir el latido de un amor que desafió el tiempo. 
Pero también se cree que la rosa guarda secretos de traiciones, pac-
tos rotos y promesas olvidadas. No todos los que la buscan regresan 
con el corazón intacto…

La Alhambra sigue de pie, testigo de ocho siglos de historias, ro-
mances y traiciones, como un símbolo de convivencia entre Oriente 
y Occidente. Entre sus muros, aún vive la leyenda de Zaira y el poe-
ta, como la rosa que desafía el olvido.

High above Granada, where water sings through marble 
and gardens, stands a palace of secrets and sighs: the Al-
hambra, its name meaning “the red one” for the color of its 
walls. Legend says that within it blooms a rose that never 
withers—born of a forbidden love and of tears that still 
scent the air. 

Many centuries ago, Zaira, the beautiful daughter of a 
powerful emir of the Nasrid kingdom under Muslim rule, 
fell in love with a young Christian poet who recited verses 
from the rocky hills of Granada. Each night he left her a 
poem hidden among the shrubs, and she replied with a 
white rose placed in the fountain of the Court of the Li-
ons. Their love, forbidden by the laws of the realm, grew in 
shadows and silence. 

When Zaira’s father discovered the romance, he impris-
oned her in a tower. The poet vanished, and the princess 
wept so deeply that her tears mingled with the fountain’s 
water. Since then, every spring, a white rose blooms that 
never fades. It is said that whoever finds it may hear the 
poet’s verses whispering in the wind and feel the heartbeat 
of a love that defied time. But some believe the rose also 
hides secrets—betrayals, broken oaths, forgotten promises. 
Not all who seek it return with their heart unscarred… 

The Alhambra still stands, witness to eight centuries of 
stories, romances, and treachery—a symbol of the meeting 
of East and West. Within its walls, the legend of Zaira and 
her poet still lives, like the rose that refuses to be forgotten.
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Vlad, el Empalador 
Romania Vlad the Impaler

Rumania

Al sur de Rumania, los oscuros bosques de la región de Valaquia 
eran testigos de cómo las sombras parecen susurrar secretos. Ahí, 
hace muchísimo tiempo, nació una de las figuras más icónicas del 
mundo: Vlad Tepes, conocido como Vlad, el Empalador. Fue un 
príncipe temido por todos, quien defendía sus tierras con una cruel-
dad tan feroz que sus enemigos temblaban con tan sólo escuchar su 
nombre. Esta malvada actitud generó rumores de que bebía sangre, 
dormía en castillos embrujados y tenía pactos con fuerzas oscuras.

Su apodo no era exagerado, pues se cuenta que Vlad empalaba a 
los invasores en estacas altas; dejaba sus cuerpos como advertencia 
de un futuro castigo. Algunos decían que bebía su sangre; otros, que 
hablaba con los muertos. Las supersticiones crecieron; con ellas, el 
mito.

Vlad era hijo de Vlad Dracul, miembro de la Orden del Dragón, 
una hermandad que juraba proteger la cristiandad. Por eso, al joven 
príncipe lo llamaban “Drácula”, por ser el hijo del dragón. Pero su 
fuego no era sólo simbólico, su alma ardía como una llama de ven-
ganza.

Siglos después, un escritor irlandés llamado Bram Stoker escuchó 
estas historias. Aunque Vlad Tepes en realidad no fue un vampiro, 
fascinado por la figura del príncipe, Stoker creó un personaje que 
mezclaba historia y horror: el conde Drácula. Un ser inmortal de 
piel pálida, ojos rojos brillantes y dientes afilados; vestido elegante-
mente, con modales aristocráticos. Tiene poderes sobrenaturales, es 
inteligente y puede transformarse en murciélago, lobo o niebla.

En Rumania, aún se debate si fue un héroe o un monstruo. En 
la literatura, aparece como el guardián de los bosques sombríos y 
eterno señor de la noche; además, se convirtió en símbolo del miedo 
que habita en lo profundo del alma.

In the southern reaches of Romania, the shadowed forests 
of Wallachia stood watch as darkness itself seemed to whis-
per secrets. There, long ago, one of the world’s most iconic 
figures was born: Vlad Tepes, known as Vlad the Impaler. 
He was a prince feared by all, defending his lands with 
such ruthless ferocity that enemies trembled at the mere 
sound of his name. His cruelty sparked chilling rumors—
whispers that he drank blood, slept in haunted castles, and 
consorted with dark forces. 

His grim title was no exaggeration. It is said that Vlad 
impaled invaders on tall stakes, their bodies left as a dread-
ful warning of the punishment awaiting those who dared 
threaten his rule. Some claimed he drank their blood; oth-
ers insisted he spoke with the dead. Superstitions flour-
ished—and with them, the myth. 

Vlad was the son of Vlad Dracul, a member of the 
Order of the Dragon, a brotherhood sworn to defend 
Christendom. For this reason the young prince was called 
“Dracula,” the Son of the Dragon. But his inner fire was 
not merely symbolic—his soul burned with the flame of 
vengeance. 

Centuries later, an Irish writer named Bram Stok-
er heard these tales. Though Vlad Tepes was not truly a 
vampire, Stoker, fascinated by the prince’s legend, cre-
ated a character woven from history and horror: Count 
Dracula—an immortal being with pale skin, glowing red 
eyes, and razor-sharp teeth; elegant in dress, aristocratic in 
manner, endowed with supernatural powers, and able to 
transform into bat, wolf, or mist. In Romania, people still 
debate whether he was a hero or a monster. In literature, 
he lives on as the guardian of shadowed forests and eternal 
lord of the night—a symbol of the fear that dwells in the 
deepest corners of the human soul.
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La leyenda de los cisnes
Belgium The Legend of the Swans

Bélgica

Al noroeste de la vieja Bélgica, en los canales que recorren la ciudad 
de Brujas nadan cisnes blancos que no sólo embellecen el paisaje, 
sino que también susurran secretos ancestrales de una antigua leyen-
da que mezcla castigo y memoria. 

Dicen los lugareños que estas aves fueron enviadas por el empe-
rador del Sacro Imperio Romano Germánico Maximiliano I, quien, 
enfurecido por la ejecución de su leal amigo Pieter Lanchals (apelli-
do que significa “cuello largo”) a manos de los ciudadanos de Brujas 
durante una revuelta contra el dominio imperial, decidió castigarlos 
de manera simbólica y duradera. 

Así, el enojado emperador, ordenó a los habitantes de Brujas cui-
dar para siempre a los cisnes que se encontraban en los canales, 
como recordatorio de su traición y del cuello largo de Lanchals. Los 
cisnes se convirtieron en una presencia obligada, flotaban silencio-
sos por las aguas como testigos eternos de aquel acto de rebeldía.

Cuentan que, con el tiempo, la leyenda se transformó. Lo que co-
menzó como castigo se volvió símbolo de belleza y romanticismo, ya 
que se asegura que  los pobladores de Brujas decidieron honrarlos, 
y, en agradecimiento, los cisnes se convirtieron en protectores de los 
puentes, plazas y misterios de la ciudad: recorrían especialmente el 
lago Minnewater, conocido como Lago del Amor, por otra historia 
de amor trágico —la de Minna y Stromberg—, que se entrelaza con 
la de los cisnes. 

Desde entonces, la historia de los cisnes de Brujas y los canales 
del lago Minnewater recuerdan a Lanchals, al emperador, y a una 
ciudad que convirtió el castigo en símbolo unida por una promesa: 
mientras haya cisnes en Brujas, el mundo tendrá guardianes para 
proteger lo sagrado, sanar heridas y guardar los misterios para quie-
nes aún creen en la magia.

In the northwest of old Belgium, along the winding canals 
of Bruges, white swans glide across the water—creatures 
that not only grace the city with beauty, but also whisper an 
old tale woven from punishment and memory. 

Locals say these birds were sent by Maximilian I, Em-
peror of the Holy Roman Empire, who was enraged after 
the execution of his loyal friend Pieter Lanchals—whose 
surname means “long neck.” Lanchals was put to death by 
the citizens of Bruges during an uprising against imperial 
rule, and the furious emperor vowed to leave them a last-
ing reminder of their defiance. 

As the legend goes, Maximilian ordered the people 
of Bruges to care for the swans in their canals forever, so 
that the birds—graceful, long-necked—would stand as a 
living symbol of Lanchals and of the city’s betrayal. Thus 
the swans became an enduring presence, drifting silently 
through the waters like eternal witnesses to that act of re-
bellion. 

Over time, the story transformed. What began as pun-
ishment grew into a symbol of beauty and romance. The 
people of Bruges chose to honor the swans, and in return, 
it is said the birds became quiet guardians of the city’s 
bridges, squares, and secrets—especially around Minnewa-
ter Lake, the Lake of Love, whose own tragic tale of Minna 
and Stromberg intertwines with that of the swans. 

Since then, the story of Bruges’ swans and the waters 
of Minnewater has carried the memory of Lanchals, the 
emperor, and a city that turned punishment into symbol—
a city bound by the promise that as long as swans remain in 
Bruges, the world will have guardians to watch over what 
is sacred, heal old wounds, and keep its mysteries for those 
who still believe in magic.
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El origen del mundo
Croatia The Origin of the World

Croacia

La antigua mitología croata acerca del origen del mundo está pro-
fundamente ligada a sus mitos de gigantes, dioses antiguos y paisajes 
encantados. Cuenta la leyenda que hace mucho tiempo, cuando el 
universo carecía de forma, el Espíritu de la Eternidad tenía un poder 
invisible sin límite.

Un día, de su aliento nació la luz, brillante como el primer pen-
samiento. Luego, de su sombra brotó la oscuridad, profunda como 
el misterio. Con sus lágrimas formó el agua, que fluyó libre y clara, 
y con sus pasos moldeó la tierra, firme y fértil; con esto dio origen 
a los mares que cantaban con voz de olas, los ríos que serpenteaban 
como sueños.

La tierra se cubrió de verdes susurros, y el cielo se llenó de re-
flejos. El Espíritu, satisfecho, sopló una última vez, y de ese soplo 
nacieron los seres vivos: criaturas pequeñas y grandes, con alas, es-
camas, raíces y corazones.

Cada uno recibió un fragmento de luz y de oscuridad, para que 
conocieran el día y la noche, la alegría y el misterio. El Espíritu no les 
dio órdenes, sino la libertad de crecer, amar y recordar.

En las leyendas croatas, la eternidad vive a través de los paisajes, 
las tradiciones y espíritus que los habitan. Por eso, durante gene-
raciones se ha contado esta historia en sus cantos y leyendas, para 
no olvidar que todo lo que existe —el agua que corre, la tierra que 
sostiene, la luz que guía y la sombra que protege— nació del Espíritu 
de la Eternidad, que hoy sigue susurrando en el viento y durmiendo 
en las estrellas como una forma de mantener la memoria ancestral, 
el respeto por la naturaleza, y la conexión entre los seres humanos 
y su entorno.

Ancient Croatian mythology ties the birth of the world to 
giants, primeval gods, and enchanted landscapes. Legend 
tells that long ago, when the universe had no shape, the 
Spirit of Eternity held an invisible power without limit. 

One day, from its breath came light—bright as a first 
thought. Then, from its shadow, darkness unfurled—deep 
as a secret. From its tears it formed water, flowing clear and 
free, and with its steps it shaped the earth, firm and fertile, 
giving rise to seas that sang in the voice of waves and rivers 
that wandered like dreams. 

The land grew dressed in green murmurs, and the 
sky filled with shimmering reflections. Content, the Spirit 
exhaled once more, and from that final breath the living 
beings were born: creatures great and small, with wings, 
scales, roots, and hearts. 

Each received a fragment of light and darkness, so they 
would know day and night, joy and mystery. The Spirit 
gave them no commands—only the freedom to grow, to 
love, and to remember. 

In Croatian lore, eternity lives on through the land-
scapes, the traditions, and the spirits that dwell within 
them. For generations this tale has been sung and retold, 
so that no one forgets that everything—the water that runs, 
the earth that holds, the light that guides, and the shadow 
that protects—was born from the Spirit of Eternity, who 
still whispers in the wind and sleeps among the stars, keep-
ing alive ancestral memory, reverence for nature, and the 
bond between human beings and their world.
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La leyenda del rey Dan
Denmark The Legend of King Dan

Dinamarca

Hace muchos siglos, las tribus del norte vivían separadas, cada una 
con sus propias costumbres, acosadas por fuertes tormentas; sin rey, 
ni bandera. En esas lejanas tierras nació Dan, hijo de la tierra y del 
viento, quien al crecer tenía un deseo que ardía como fuego: unir a 
su pueblo, para que donde reinaba el miedo, pudiera sembrar espe-
ranza.

Un día, mientras cazaba en los bosques de Jutlandia, encontró 
una piedra brillante que susurraba en lengua antigua. Era el cora-
zón de Ymir, el gigante del hielo, caído en batalla contra los dioses. 
Al tocarla, Dan recibió visiones de un reino fuerte y justo. Com-
prendió que su destino era forjar Dinamarca. Se afirma que Dan no 
construyó un reino con espadas, sino con sueños compartidos. Con 
palabras de paz y gestos de compasión, reunió a los sabios, los pesca-
dores, guerreros y poetas. Juntos imaginaron una tierra donde todos 
tuvieran un lugar. Los dioses, viendo su valor, le ofrecieron la corona 
de los antiguos. Así nació Dinamarca, no como dominio, sino como 
hogar de daneses, hijos del coraje y de la unidad.

Cuenta la leyenda que a la muerte de Dan su espíritu nunca par-
tió, y cuando el viento sopla fuerte desde el norte, se trata de él, 
que recuerda a su pueblo que el verdadero poder surge del corazón 
valiente y que la verdadera grandeza no nace de la conquista, ni del 
poder, sino del valor de unir a las personas para construir con los 
sueños de muchos, algo perdurable.

Cuando Dinamarca enfrenta sus horas más oscuras —cuando el 
hielo amenaza con quebrar la unidad o el orgullo, se vuelve muro— 
el espíritu del rey Dan despierta. Silencioso, susurra coraje a quienes 
aún creen en la fuerza de la comunidad.

Many centuries ago, the northern tribes lived apart, 
each with its own customs, battered by fierce storms and 
guided by neither king nor banner. In those distant lands, 
Dan was born, child of earth and wind, and as he grew, a 
firelit desire took hold in him: to unite his people so that 
where fear once ruled, hope could take root. 

One day, while hunting in the forests of Jutland, he 
found a shining stone that whispered in an ancient tongue. 
It was the heart of Ymir, the ice giant who had fallen in 
battle against the gods. When Dan touched it, visions of a 
strong and just kingdom flooded through him. He under-
stood then that his destiny was to forge Denmark. They say 
Dan did not build a kingdom with swords, but with shared 
dreams. With words of peace and gestures of compassion, 
he gathered the wise, the fishermen, the warriors, and the 
poets. Together they imagined a land where everyone had 
a place. The gods, moved by his courage, offered him the 
crown of the ancients. Thus Denmark was born not as a 
dominion, but as a home for Danes, children of unity and 
courage. 

Legend says that when Dan died, his spirit never left, 
and when the northern wind howls, it is him—remind-
ing his people that true power rises from a brave heart, 
and true greatness is not born of conquest or force, but 
of the courage to unite others in building something that 
endures. 

When Denmark faces its darkest hours—when ice 
threatens to fracture unity or pride hardens into walls—the 
spirit of King Dan awakens, quietly whispering courage to 
all who still believe in the strength of community.
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El Turul
Hungary The Turul

Hungría

Cuenta la leyenda que hace muchos siglos, entre las montañas del 
este, el pueblo nómada de los antepasados magiares viajaba sin des-
canso para encontrar un hogar; hasta que una noche, una mujer 
llamada Emese, soñó que el Turul —ave mítica, poco común y ma-
jestuosa que extendía sus alas como el cielo y tenía ojos que veían 
más allá del tiempo—, descendía sobre ella y le entregaba un men-
saje enviado por los dioses: de su vientre nacería su hijo Álmos, 
quien sería el fundador de una gran nación y líder ancestral de los 
magiares para guiar a su pueblo. En el sueño, un río fluía desde su 
cuero hacia el oeste, símbolo del futuro viaje de los magiares hacia 
su tierra prometida. Al despertar, Emese supo que se trataba de un 
mandato divino. 

Dicen los ancianos que fue así como los magiares siguieron al 
espíritu ancestral Turul, cruzando ríos, bosques y llanuras. De esta 
manera, la historia refiere que después de ese largo viaje, el ave los 
condujo hasta una tierra fértil, rodeada de colinas suaves y aguas 
claras: la cuenca de los Cárpatos. Un buen día, Turul se posó en una 
roca y extendió sus alas por última vez. Los magiares entendieron 
que ese lugar era su destino, por lo que finalmente se asentaron y 
fundaron aldeas, levantaron estandartes con la figura del ave sagrada 
y propagaron su historia en lo que más tarde sería el reino de Hun-
gría.

Desde entonces, el Turul vive en la memoria del pueblo húngaro 
como símbolo de su origen, fuerza y visión. Se afirma que cuando 
Hungría enfrenta tiempos difíciles, el Turul vuelve a alzar el vuelo, 
con lo que recuerda a su gente que el espíritu de sus ancestros 
los guía siempre.

Legend tells that many centuries ago, among the eastern 
mountains, the nomadic ancestors of the Magyars wan-
dered without rest in search of a homeland. One night, a 
woman named Emese dreamed that the Turul—a rare and 
majestic mythical bird whose wings stretched like the sky 
and whose eyes saw beyond time—descended upon her and 
delivered a message from the gods: from her womb would 
be born her son Álmos, destined to become the found-
er of a great nation and the ancestral leader who would 
guide the Magyars. In the dream, a river flowed westward 
from her body, a symbol of the future journey her people 
would undertake toward their promised land. When Em-
ese awoke, she knew it was a divine command. 	

The elders say that from that moment, the Magyars 
followed the ancestral spirit of the Turul, crossing rivers, 
forests, and plains. After a long and difficult journey, the 
bird led them to a fertile land surrounded by gentle hills 
and clear waters: the Carpathian Basin. One day, the Turul 
perched on a rock and spread its wings for the last time. 
The Magyars understood that this was their destined place. 
There they settled, founded villages, raised banners bearing 
the sacred bird, and shared its story—laying the foundation 
of what would one day become the Kingdom of Hungary. 

Since then, the Turul has lived in the memory of the 
Hungarian people as a symbol of their origin, strength, and 
vision. It is said that when Hungary faces difficult times, 
the Turul rises again, reminding its people that the spirit of 
their ancestors still guides them.
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La leyenda de las Samovilas
Bulgaria The Legend of the Samovilas

Bulgaria

En los bosques altos de Bulgaria se escucha la leyenda de las Sa-
movilas o Villas. Se trata de espíritus femeninos o hadas con alas 
translúcidas como pétalos. Si bien se dice que son bellas, también, 
entre los pastores y abuelas tejedoras, se comenta que pueden resul-
tar peligrosas.

 Se dice que habitan en fuentes escondidas y claros iluminados 
por la luna; cada una tiene la tarea de proteger a un animal, un árbol 
o una flor. Su sabiduría es tan grande que —si se les respeta— pue-
den curar con hierbas, leer los vientos y entender el lenguaje del 
agua. 

Según cuentan, aparecen en primavera vestidas con blancas túni-
cas que flotan como la niebla, y su largo cabello brilla como el rocío. 
Bailan en círculos sobre la hierba, y dejan marcas donde nada vuelve 
a crecer. Se dice que quien las observa sin permiso queda hechizado, 
y si se une a su danza, puede perderse para siempre en el mundo de 
los espíritus.

Según la leyenda, una oscura noche, un joven llamado Petar se 
extravió en el bosque. Al llegar a un claro, vio a las Samovilas dan-
zando bajo la luna. Fascinado, se acercó sin hacer ruido; pero una de 
ellas lo descubrió y miró directamente sus ojos que eran como agua 
profunda. Petar se cayó al suelo, sin moverse ni hablar.

Al amanecer, las Samovilas desaparecieron. Una anciana lo en-
contró y lo llevó al pueblo. Aunque volvió a caminar, nunca pudo 
hablar nuevamente. Algunos aseguran que su alma quedó atrapada 
en la danza.

Así, entre temor y admiración, la leyenda sobrevive; recuerda 
que la naturaleza tiene alma, y que no todo lo bello es seguro. Así 
como que quien escucha el canto de las Samovilas debe decidir entre 
observar desde lejos o entrar al círculo encantado.

In the high forests of Bulgaria, people tell of the Samovi-
las—also called Vilas—female spirits or fairies with wings 
as translucent as petals. Though said to be beautiful, shep-
herds and old weaving grandmothers whisper that they can 
be dangerous. 

They are believed to dwell in hidden springs and 
moonlit clearings, each one bound to protect a single 
creature, tree, or flower. Their wisdom is so great that—if 
respected—they can heal with herbs, read the winds, and 
understand the language of water. It is said they appear in 
spring, dressed in white robes that float like mist, their long 
hair shining like morning dew. They dance in circles on 
the grass, leaving behind rings where nothing grows again. 
Those who watch them without permission fall under their 
spell, and anyone who joins their dance may be lost forever 
in the world of spirits. 

One dark night, a young man named Petar wandered 
off the path. Reaching a clearing, he saw the Samovilas 
dancing beneath the moon. Enchanted, he crept forward 
silently—until one of them noticed him and met his gaze, 
eyes deep as water. Petar fell to the ground, unable to move 
or speak. At dawn, the Samovilas vanished. An old woman 
found him and carried him back to the village. Though he 
walked again, he never spoke another word. Some say his 
soul remained trapped in the dance. 

Thus, in a blend of fear and wonder, the legend en-
dures—reminding us that nature has a soul, and that not 
everything beautiful is safe. And that those who hear the 
song of the Samovilas must choose whether to watch from 
afar or step into the enchanted circle.
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Revontulet, el zorro de fuego
Finland Revontulet, the Fire Fox

Finlandia

Cuenta una antigua leyenda que hace mucho tiempo, cuando el cielo 
todavía no conocía los colores, en el frío norte de Finlandia vivía 
un zorro mágico de pelaje rojo como el sol del invierno. Su cola era 
tan larga y brillante que rozaba la nieve con mucha fuerza y lanzaba 
chispas al aire. Este zorro no caminaba, sino que corría veloz entre 
montañas nevadas, saltando sobre lagos congelados y bosques dor-
midos. 

Cada vez que el zorro corría, las chispas volaban muy alto, tan 
alto que llegaban al cielo. Ahí, se transformaban en luces verdes, 
azules, violetas, que bailaban sin parar. Así nacieron las auroras bo-
reales, fenómeno que durante el otoño ilumina los oscuros y limpios 
cielos de las zonas del norte con colores vibrantes. Por eso, los fin-
landeses las llaman Revontulet, “fuegos del zorro”.

Se dice que una noche una niña de nombre Lumi vio las luces 
desde su ventana. Cerró los ojos y deseó conocer al zorro. Al abrir-
los, una chispa cayó en su mano: era cálida como un saludo. Desde 
entonces, la pequeña Lumi supo que el zorro la había escuchado. Si 
bien, algunos otros niños han intentado seguir las huellas en la nie-
ve, como el zorro es más rápido que el viento y más silencioso que la 
luna, nunca les ha sido posible alcanzarlo.

Hoy, cuando el cielo se enciende en colores, muchos recuerdan al 
zorro de fuego. Los ancianos del norte aseguran que si ves las luces 
moverse, es porque el zorro está corriendo cerca, buscando estrellas 
para jugar, y que esta historia no es sólo una leyenda, sino también 
un regalo del norte, una danza de luz que nos recuerda que la magia 
corre libre por el mundo, invisible pero real. 

An old legend tells that long ago, when the sky had not yet 
learned its colors, a magical fox lived in the cold northern 
lands of Finland. Its fur burned red like the winter sun, and 
its tail was so long and bright that when it swept across the 
snow, sparks burst into the air. This fox did not walk—it 
ran swiftly across snowy mountains, leaping over frozen 
lakes and sleeping forests. 

Each time it raced, the sparks flew higher and higher 
until they reached the sky, where they became green, blue, 
and violet lights that danced without rest. Thus were born 
the northern lights, the Aurora Borealis, which in autumn 
paint the dark, pristine skies of the north with vibrant 
colors. For this reason, the Finns call them Revontulet, “the 
fires of the fox.” 

It is said that one night, a girl named Lumi saw the 
lights from her window. She closed her eyes and wished 
to meet the fox. When she opened them, a tiny spark fell 
into her hand—warm, like a greeting. From that moment 
on, Lumi knew the fox had heard her. Many children have 
tried to follow the fox’s tracks in the snow, but since it is 
faster than the wind and quieter than the moon, none have 
ever caught up to it. 

Today, when the sky comes alive with color, many re-
member the Fire Fox. The northern elders say that if you 
see the lights move, it is because the fox is running nearby, 
chasing stars to play with—and that this story is not merely 
a legend, but a gift from the north, a dance of light remind-
ing us that magic moves freely through the world, invisible 
yet real.
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Metsik/Haldjas
Estonia Metsik/Haldjas

Estonia

Dice la leyenda que en los antiguos bosques de Estonia, donde los 
árboles susurran secretos al viento, se podían encontrar espíritus 
protectores de los bosques y de la naturaleza: los llamados Metsik, 
elfos del bosque, y los Haldjas, guardianes vinculados a algún lugar 
específico: una colina, lago, piedra o, incluso, una casa.

Cuentan que un Metsik llamado Taivo, ágil como el ciervo y sa-
bio como el búho, cuidaba para que nadie rompiera el equilibrio 
sagrado de la naturaleza. Un día, encontró a Liina, una niña extra-
viada. Taivo la observó desde las sombras, y al ver su corazón puro 
decidió ayudarla. La condujo por senderos invisibles hasta una co-
lina cubierta de flores. Allí vivía Elen, una Haldjas que podía tomar 
forma de hada, elfo o brisa, según lo que el bosque necesitara.

Elen cuidó a Liina y le enseñó a escuchar el lenguaje de las hojas, 
a respetar la vida silvestre y a curar con plantas. La niña aprendió 
rápido, y su amor por el bosque creció como las raíces de los pinos.

Cuando Liina regresó a su aldea, prometió proteger el bosque 
como Taivo y Elen lo hacían. Desde entonces, cada vez que alguien 
entra al bosque con respeto, los Metsik lo guían, y los Haldjas lo 
bendicen. Pero si alguien daña la tierra, los espíritus se ocultan, y el 
bosque se vuelve silencioso y frío. 

Ambos seres reflejan la cosmovisión estonia, en que la naturaleza 
está viva, y merece respeto. Son figuras clave para entender cómo 
esta cultura percibe el entorno como un espacio vivo, sagrado y lleno 
de presencia espiritual.

Así, los habitantes de Estonia aprenden que los bosques no son 
sólo árboles, sino también hogares de antiguos guardianes que toda-
vía vigilan, invisibles, entre la niebla y el musgo. 

Legend says that in the ancient forests of Estonia—where 
the trees whisper secrets to the wind—there lived protec-
tive spirits of the wild: the Metsik, guardians of the forest, 
and the Haldjas, spirits bound to a single place such as a 
hill, lake, stone, or even a home. 

They tell of a Metsik named Taivo, swift as a deer and 
wise as an owl, who watched over the woods to ensure 
that no one disturbed nature’s sacred balance. One day he 
found a lost girl named Liina. Taivo observed her from 
the shadows and, seeing the purity of her heart, chose to 
help her. He led her along invisible paths to a hill covered 
in flowers. There lived Elen, a Haldjas who could take the 
form of a fairy, an elf, or a passing breeze—whatever the 
forest needed her to be. 

Elen cared for Liina and taught her to listen to the lan-
guage of leaves, to respect all living things, and to heal with 
plants. The girl learned quickly, and her love for the forest 
grew deep—rooted like the pines themselves. 	 W h e n 
Liina returned to her village, she promised to protect the 
forest just as Taivo and Elen did. Since then, whenever 
someone enters the woods with respect, the Metsik guide 
them and the Haldjas bless them. But if anyone harms the 
land, the spirits withdraw, and the forest turns silent and 
cold. 

Both beings reflect the Estonian worldview in which 
nature is alive and deserving of reverence. They are key 
to understanding how this culture sees the world around 
them—as a living, sacred space filled with spiritual pres-
ence.
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El gigante Kristaps
Latvia The Giant Kristaps

Letonia

En el lejano noreste de Europa, en la vieja Letonia, hace mucho tiem-
po el río Daugava (“corriente abundante”) era considerado como 
sagrado, símbolo de vida, fertilidad y conexión con los ancestros. 
Cuenta una antigua leyenda letona que ahí vivía un gigante llamado 
Kristaps, quien era alto como los álamos y fuerte como la corriente; 
aunque le temían quienes no conocían su bondad, su corazón era 
noble, y ayudaba a los viajeros a cruzar el peligroso río.

Una oscura noche, mientras la niebla cubría al ancestral caudal 
como un velo, Kristaps notó que en la orilla de ese río se escuchaba 
a un bebé llorar desconsoladamente. Entonces, el gigante lo tomó en 
brazos y comenzó a cruzar la corriente. El agua, sabia y antigua, le 
susurró al oído: “No tengas miedo. Este niño lleva el oro del mundo 
antiguo”.

El gigante caminó con cuidado, protegiendo al pequeño del vien-
to y de la espuma. Al llegar a la otra orilla, el bebé dejó de llorar y 
se convirtió en oro puro, brillante como el sol sobre el Daugava. 
El gigante, entendió que se trataba de un regalo para fundar algo 
duradero.

Con ese oro, Kristaps construyó los primeros cimientos de la 
ciudad en la que desemboca el mítico Daugava. La llamó Riga, que 
significa “ciudad nacida del agua”. Desde entonces esta metáfora en-
seña que sus manantiales son custodios del origen y de la riqueza 
espiritual de la ciudad, pues se dice que brotan de las lágrimas del 
niño dorado.

Los ancianos cuentan que el oro de Kristaps no era riqueza, sino 
memoria. Que cada fuente de Riga guarda un suspiro del gigante, 
una promesa de cuidado y una chispa del mundo antiguo. Y que si 
escuchas con atención, el río aún susurra su nombre.

In the far northeast of Europe, in old Latvia, the Daugava 
River—its name meaning “abundant current”—was once 
seen as sacred, a symbol of life, fertility, and the bond with 
one’s ancestors. According to an ancient Latvian legend, a 
giant named Kristaps lived there. He was as tall as the pop-
lars and as strong as the river itself; though feared by those 
who did not know him, his heart was noble, and he helped 
travelers cross the dangerous waters. 

One dark night, as mist veiled the ancient river, Kristaps 
heard a baby crying desperately on the shore. He lifted the 
infant into his arms and began to cross the current. The 
water—wise and ancient—whispered to him: “Do not fear. 
This child carries the gold of the old world.” 	

Kristaps walked with great care, shielding the baby 
from wind and foam. When he reached the opposite bank, 
the child stopped crying and transformed into pure gold, 
shining like the sun on the Daugava. The giant understood 
then that this was a gift meant to found something lasting. 

With that gold, Kristaps built the first foundations of 
the city where the mythical Daugava meets the sea. He 
named it Riga, meaning “city born of water.” From that 
moment, the legend taught that its springs protect the city’s 
origins and spiritual wealth, said to flow from the tears of 
the golden child. 

The elders say that Kristaps’s gold was not wealth, but 
memory. That every fountain in Riga holds one of the gi-
ant’s sighs, a promise of protection, and a spark of the an-
cient world. And that if you listen closely, the river still 
whispers his name.
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La leyenda de Frau Holle
Germany The Legend of Frau Holle

Alemania

Hace mucho tiempo, en una lejana aldea de Alemania, vivían dos 
hermanas muy distintas: una era bondadosa y siempre ayudaba con 
alegría en las tareas del hogar. Su hermanastra, en cambio, era envi-
diosa y evitaba el trabajo cada vez que podía.

Un día, mientras la niña buena hilaba junto al pozo, se le resbaló 
su huso. Al asomarse para recuperarlo también se cayó adentro. Ahí 
se encontró en un mundo mágico, donde vivía una anciana de ca-
bellos blancos como la nieve, llamada Frau Holle, quien sacudía su 
cama para hacer nevar en el mundo de los humanos. Ésta le pidió a 
la niña buena que la ayudara con las tareas del hogar, la cual aceptó 
gustosa trabajando arduamente. Su bondad y dedicación conmovie-
ron a Frau Holle, quien invitó a la chica a cruzar el portal de regreso, 
donde la bañó con una lluvia de oro, y así cubrirla de bendiciones.

Al enterarse de esto, su celosa hermanastra quiso imitarla. Arrojó 
su huso al pozo y se lanzó por él. También llegó al mundo de Frau 
Holle, quien igualmente le pidió trabajar para ella, pero la niña no 
quiso hacerlo y se quejó de cada una de las tareas encomendadas. La 
anciana, pronto la hizo regresar, pero al cruzar el portal, en lugar de 
una lluvia de oro, recibió un castigo por su avaricia.

La leyenda de Frau Holle enseña que el esfuerzo sincero y la bon-
dad tienen su recompensa, mientras que la envidia y la pereza traen 
consecuencias. Se dice que cada copo de nieve se debe a Frau Holle, 
antigua diosa del folclor germánico que sacude su cama para hacer 
nevar, protege los campos, bendice el trabajo femenino y premia a 
quienes actúan con bondad y esfuerzo.

Long ago, in a distant German village, there lived two very 
different sisters. One was kindhearted and happily helped 
with every chore. The stepsister, however, was jealous and 
avoided work whenever she could. 

One day, as the good girl was spinning by the well, 
her spindle slipped from her hands. When she leaned in 
to retrieve it, she fell inside. There she found herself in a 
magical world ruled by an old woman with snow-white 
hair: Frau Holle, who shook her feather bed to make snow 
fall in the human world. Frau Holle asked the girl to help 
with her household tasks, and she accepted gladly, working 
with diligence and joy. Her kindness and devotion moved 
Frau Holle, who invited her to return home through a por-
tal—and as she crossed it, she was showered with golden 
blessings. 

When the jealous stepsister learned of this, she tried to 
imitate her. She tossed her spindle into the well and leapt 
in after it. She, too, arrived in Frau Holle’s realm, where the 
old woman asked her to work as well. But the girl refused 
each task, complaining incessantly. Soon Frau Holle sent 
her back, yet when she crossed the portal, instead of a rain 
of gold she received a fitting punishment for her greed. 

The legend of Frau Holle teaches that sincere effort 
and kindness are always rewarded, while envy and laziness 
bring consequences. It is said that every snowflake comes 
from Frau Holle herself—an ancient goddess of Germanic 
folklore who shakes her bedding to make it snow, protects 
the fields, blesses women’s work, and rewards those who 
act with goodness and heart.
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Los gigantes y los templos megalíticos
Malta The Giants and the Megalithic Temples

Malta

En la isla de Gozo, en Malta, situada en el corazón del mar Medi-
terráneo, cuenta la leyenda que hace muchísimo tiempo nació una 
giganta llamada Sansuna, que fue hija del trueno y del mar. Al cami-
nar hacía temblar las colinas, y su voz, profunda como las cavernas, 
despertaba a las piedras dormidas. 

Se dice que los dioses le encomendaron una misión: construir 
un templo que uniera el cielo y la tierra, la memoria y el futuro. La 
giganta llegó hasta la cantera sagrada, donde dormían unas rocas 
gigantes sin tallar, llamadas monolitos. Con fuerza descomunal y 
sabiduría ancestral las levantó una por una, guiada por las estrellas 
y el canto de los antepasados. Así fue como edificó el templo de 
Ġgantija, que significa “gigante”, el cual nació de su voluntad, tallado 
con símbolos que sólo los vientos entendían y orientado hacia el sur, 
al solsticio de verano, cuando el Sol alcanza su punto más alto en el 
cielo y el día es más largo; lo cual permitía que los primeros rayos 
solares del solsticio iluminaran el interior del santuario. Se cree que 
esto representa la presencia divina.

Se cuenta que Sansuna permitió que los habitantes lo usaran para 
rituales y adoración; pero ellos, temerosos de su poder, produjeron 
rumores y olvidos. Herida por la ingratitud, se marchó hacia el ho-
rizonte, y se reintegró al mar que la vio nacer.

Hoy, el templo permanece como patrimonio de la humanidad 
y guarda su secreto desafiando al tiempo: fue construido por una 
giganta que amó la tierra más que a sí misma. Y cuando el la luz 
solar toca sus muros, se escucha un eco profundo, como un suspiro 
antiguo. Es Sansuna, quien nos recuerda que hay verdades que sólo 
la leyenda puede atestiguar.

On the island of Gozo in Malta, set in the heart of the 
Mediterranean Sea, legend says that long ago a giantess 
named Sansuna was born—child of thunder and sea.

When she walked, the hills trembled; when she spoke, 
her voice—deep as caverns—stirred the sleeping stones.
The gods, it is said, entrusted her with a sacred task: to 
build a temple that would bind heaven and earth, memory 
and future. The giantess reached the holy
quarry, where enormous uncarved stones lay resting—
monoliths waiting to awaken. With immense strength and 
ancient wisdom, she lifted them one by one, guided by the 
stars and the song of her ancestors.

Thus she built the temple of Ġgantija, meaning “giant,” 
born from her will—carved with symbols understood only 
by the winds and aligned to the south, toward the summer 
solstice, when the sun reaches its highest point and the day 
grows longest. At dawn on that day, the first rays of sun-
light would illuminate the heart of the sanctuary. Many say 
this was a sign of the divine presence. 

Legend also tells that Sansuna allowed the island’s peo-
ple to use the temple for rituals and worship, but they, fear-
ful of her power, spread rumors and let her memory fade.
Wounded by their ingratitude, she walked toward the hori-
zon and dissolved into the sea that had given her life.

Today the temple stands as a UNESCO World Heritage 
Site, guarding its ancient secret against time: it was built 
by a giantess who loved the earth more than herself. And 
when the sunlight touches its stones, a deep echo rises—an
ancient sigh. It is Sansuna, reminding us that some truths 
can only be kept by legend.
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La leyenda del Gallo de Barcelos
Portugal The Legend of the Rooster of Barcelos

Portugal

Cuenta la leyenda que en tiempos antiguos al pueblo de Barcelos, 
en el norte de Portugal, llegó un pobre viajero gallego, quien viajaba 
con destino a Santiago de Compostela. Cansado, pidió alojamiento, 
pero pronto fue acusado injustamente de haber cometido un robo. 
Como nadie creía en su inocencia, fue enviado ante un juez, quien 
ordenó que fuera ejecutado.

Antes de morir y seguro de su honestidad, el peregrino pidió 
tener una última audiencia con el juez. Lo llevaron a su casa, donde 
se celebraba un gran banquete. En medio de la mesa había un gallo 
asado. El peregrino lo señaló y dijo con firmeza: “Ese gallo revivirá 
y cantará para probar mi inocencia”.

Los invitados a la fiesta se rieron, y el incrédulo juez decidió se-
guir adelante con la ejecución. Pero según se dice, cuando el verdugo 
se preparaba para cumplir con la sentencia de matar al viajero, el 
gallo asado se levantó y con fuerza cantó la verdad sobre el inocente. 
El juez de inmediato corrió al lugar y encontró al peregrino toda-
vía vivo. Afortunadamente, poco después, el verdadero ladrón fue 
capturado, y el gallego por fin quedó en libertad y siguió su camino. 
Pero, agradecido, regresó a Barcelos para levantar un monumento en 
honor al milagro vivido.

Desde entonces, el Gallo de Barcelos se convirtió en símbolo de 
justicia, fe y buena suerte. Su figura colorida, con cresta roja y cuer-
po decorado, adorna hogares, tiendas y plazas en todo Portugal. Se 
dice que quien lo lleva consigo atrae protección en el camino y ver-
dad en los momentos difíciles.

Así, esta leyenda del gallo que cantó después de muerto nos re-
cuerda que la verdad puede escucharse incluso cuando todo parece 
perdido.

Long ago, in the northern Portuguese town of Barcelos, a 
poor Galician traveler arrived on his way to Santiago de 
Compostela. Weary from the journey, he asked for shel-
ter—but soon was unjustly accused of theft. No one be-
lieved his innocence, and he was brought before a judge 
who ordered his execution. 

Certain of his honesty and facing death, the pilgrim 
requested one last audience with the judge. He was tak-
en to the magistrate’s home, where a grand banquet was 
underway. In the center of the table lay a roasted rooster. 
The traveler pointed to it and declared with unwavering 
confidence: “That rooster will rise and crow to prove my 
innocence.” 

The guests laughed, and the skeptical judge allowed the 
execution to proceed. But, as the executioner prepared to 
kill the traveler, the roasted rooster stood up and crowed 
loudly—proclaiming the truth of the man’s innocence. The 
judge rushed to the place of execution and found the pil-
grim still alive. Soon afterward, the real thief was captured, 
and the Galician traveler was freed and continued on his 
way. Grateful for the miracle, he later returned to Barcelos 
and erected a monument in its memory. 

Since then, the Rooster of Barcelos has become a sym-
bol of justice, faith, and good fortune. Its colorful form—
with bright red comb and ornate patterns—adorns homes, 
shops, and plazas throughout Portugal. It is said that who-
ever carries it is granted protection on their journey and 
clarity in difficult times. 

Thus, the tale of the rooster that crowed after death 
reminds us that the truth can be heard even when all seems 
lost.
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La Befana
Italy La Befana

Italia

Hace más de dos mil años, los Reyes Magos de Oriente (Melchor, 
Gaspar y Baltasar) se dirigían a Belén para entregar sus presentes 
al Niño Jesús. Perdidos y agotados por el viaje, se detuvieron en 
una pequeña cabaña para pedir indicaciones. En ella vivía una an-
ciana solitaria, conocida por ser la mejor ama de casa de la región, 
porque siempre estaba ocupada barriendo y limpiando su hogar.

Los Reyes le explicaron su misión y la invitaron a unirse a 
ellos. Sin embargo, la anciana, obsesionada con sus quehaceres 
domésticos, rechazó la invitación alegando que tenía mucho tra-
bajo acumulado. «Tengo que terminar de barrer y limpiar mi 
casa», les dijo con firmeza.

Poco después de que los magos se marcharan, la mujer sintió 
un profundo arrepentimiento. Sintió en su corazón que había per-
dido la oportunidad más importante de su vida. Tomó un cesto 
lleno de dulces y frutas, agarró su escoba y salió corriendo tras 
ellos. Corrió y corrió, pero por más que buscó en los caminos no 
logró alcanzar la caravana real.

Desde entonces, dice la leyenda, la Befana no ha dejado de 
viajar. Cada víspera de la Epifanía, vuela por los cielos de Italia 
sobre su escoba gastada, entrando por las chimeneas de las casas. 
Lo hace con la esperanza de que, en alguna de esas casas, se en-
cuentre al Niño Jesús. Como no sabe dónde está, deja un regalo a 
cada niño, por si acaso alguno de ellos es el que busca.

La leyenda cuenta que, al cerrar el portal, Befana, la anciana de 
la escoba, también dejó caer una estrella sobre el río, como señal 
de que los mundos están conectados por actos de bondad. Así, la 
historia nos habla de seres legendarios que nos protegen guiados 
por la magia, la generosidad y el respeto por lo sagrado. ‬

Over two thousand years ago, the Three Wise Men from 
the East (Melchior, Caspar, and Balthazar) were traveling 
to Bethlehem to deliver their gifts to the Baby Jesus. Lost 
and exhausted from their journey, they stopped at a small 
hut to ask for directions. Inside lived a solitary old woman, 
known as the best housekeeper in the region, because she 
was always busy sweeping and cleaning her home.

The Wise Men explained their mission to her and in-
vited her to join them. However, the old woman, obsessed 
with her housework, declined the invitation, claiming she 
had too much to do. “I have to finish sweeping and clean-
ing my house,” she told them firmly.

Shortly after the Wise Men left, the woman felt a deep 
regret. She felt in her heart that she had missed the most 
important opportunity of her life. She took a basket full of 
sweets and fruit, grabbed her broom, and ran after them. 
She ran and ran, but no matter how much she searched the 
roads, she couldn’t catch up with the royal caravan.

Since then, the legend says, Befana has never stopped 
traveling. Every Epiphany Eve, she flies across the skies of 
Italy on her worn broomstick, entering through the chim-
neys of houses. She does this hoping that, in one of those 
homes, she will find the Christ Child. Since she doesn’t 
know where he is, she leaves a gift for each child, just in 
case one of them is the one she seeks.

The legend recounts that, upon closing the portal, 
Befana, the old woman on the broomstick, also dropped a 
star into the river, as a sign that the worlds are connected 
by acts of kindness. Thus, the story tells us of legendary 
beings who protect us, guided by magic, generosity, and 
respect for the sacred.
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La leyenda de Melusina 
Luxembourg The Legend of Melusina

Luxemburgo

Según una antigua leyenda, hace mucho tiempo, al oeste de Francia, 
en los bosques encantados de Poitou, vivía Melusina, un hada de 
agua dulce nacida entre el misterio y la magia. Su belleza era tan 
grande, que los rayos del sol parecían bailar sobre su piel, pero ocul-
taba un secreto: cada sábado, por una antigua maldición, su cuerpo 
se transformaba de la cintura hacia abajo en serpiente o sirena. 

Un día, el noble Raimondin la encontró junto a un manantial e 
inmediatamente se enamoró de ella, por lo que le pidió matrimonio. 
Melusina aceptó con una condición: jamás debía verla los sábados. 
Raimondin lo prometió, y juntos criaron una próspera familia.  

La leyenda narra que Melusina usó su magia para levantar torres 
y fundar la dinastía de los Lusignan. Juntos construyeron el castillo 
de esa ciudad, que se convirtió en símbolo de su unión, y gracias 
a ella Raimondin se convirtió en señor de estas tierras. Su figura 
embellecía el imaginario familiar y legitimaba su poder con un aura 
sobrenatural. Se decía que cuando un Lusignan estaba por morir, 
Melusina aparecía volando sobre el castillo y lloraba. 

Sin embargo, se cuenta que un sábado, Raimondin, lleno de cu-
riosidad, rompió su promesa y espió a su esposa Melusina; final-
mente la vio en forma de sirena. Al descubrir la traición, el canto del 
hada se volvió llanto, por lo que decidió sumergirse entre las aguas 
y desaparecer para siempre; así, abandonó a su familia y su legado.  

Desde entonces, aunque la historia se sitúa en la región francesa 
de Poitou, fue adaptada en Luxemburgo con elementos propios que 
convirtieron a Melusina en la famosa sirena que representa la unión 
entre lo humano y lo mágico, lo visible y lo oculto.

According to an old legend, long ago in the enchanted 
forests of Poitou in western France lived Melusina, a freshwa-
ter fairy born of mystery and magic. Her beauty was so radi-
ant that sunlight seemed to dance upon her skin, yet she car-
ried a hidden secret: every Saturday, under an ancient curse, 
her body transformed from the waist down into a serpent or 
a mermaid. 

One day, the noble Raimondin found her by a spring 
and fell in love at once. He asked her to marry him, and 
Melusina agreed—on one condition: he must never see her 
on Saturdays. Raimondin swore it, and together they built a 
prosperous family. 

The legend tells that Melusina used her magic to raise 
towers and establish the dynasty of the Lusignans. Together 
they built the castle that became the symbol of their union, 
and through her Raimondin rose as lord of the land. Her 
presence adorned the family’s imagination and wrapped their 
lineage in a supernatural aura. It was said that when a Lusig-
nan was about to die, Melusina appeared flying above the 
castle, weeping. 

But one Saturday, driven by curiosity, Raimondin broke 
his promise and spied on her—catching sight of Melusina in 
her mermaid form. Realizing his betrayal, the fairy’s song 
turned to sorrow. She slipped into the waters and vanished 
forever, leaving behind her family and her legacy. 

Though the tale is rooted in the French region of Poitou, 
it was later embraced in Luxembourg, where it evolved with 
local elements that shaped Melusina into the famous mer-
maid who embodies the union of the human and the magical, 
the visible and the hidden.
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Silverpilen: la flecha de plata
Sweden The Silver Arrow

Suecia

En la fría Suecia, el sistema de metro que da servicio a la ciudad 
de Estocolmo y su área metropolitana se conoce como Tunnelba-
na, “vía subterránea”. Una leyenda urbana cuenta que al anochecer, 
cuando sus estaciones se vacían llenándose de oscuridad, hay quie-
nes afirman haber visto pasar un tren distinto a todos los demás. 
En sueco lo llaman Silverpilen, la flecha de plata, por sus acabados 
metálicos de color plateado; afirman que ninguno de sus ocho vago-
nes tiene la tradicional pintura verde de los trenes de la ciudad, ni 
decoración alguna.  

No señala un destino final, ni es posible ver quién lo conduce. 
Su interior está iluminado por una luz pálida, casi espectral. Hay 
quienes dicen que es un tren fantasma que aparece en estaciones 
abandonadas, otras veces en andenes activos; pero siempre lo hace 
en silencio, como si se deslizara entre dos mundos. Se narra que los 
pocos pasajeros que se suben a él nunca regresan, se esfuman en las 
profundidades hacia una ruta desconocida. Algunos lo han llegado 
a hacer por curiosidad, otros simplemente porque estaban perdidos;  
sin embargo, se cuenta que nadie jamás ha logrado regresar.  

Los viajeros desaparecieron sin dejar rastro, como atrapados en 
un limbo subterráneo. Pareciera que fueron absorbidos por el tiem-
po, condenados a vagar eternamente entre túneles olvidados…. 

Así, Silverpilen es la historia de un tren de almas que recoge a los 
que han muerto en el metro, o a los que están cercanos a morir. Se 
dice que su ruta no es física, sino espiritual, y que cada vagón es un 
reflejo de la memoria, del arrepentimiento y del olvido.  

Su historia nos permite reflexionar respecto de la memoria, el 
miedo colectivo, el aislamiento urbano y la transformación de lo 
cotidiano en mito.

In cold Sweden, the metro system that serves Stockholm and 
its metropolitan area is known as the Tunnelbana, the “un-
derground way.” An urban legend tells that at nightfall, when 
the stations empty and darkness settles in, some claim to have 
seen a train unlike any other. In Swedish it is called Silver-
pilen, the Silver Arrow, named for its metallic, silvery finish. 
They say none of its eight cars carry the usual green paint of 
the city’s trains, nor any decoration at all. 

It shows no final destination, and no conductor can be 
seen. Inside, a pale, ghostlike light glows. Some say it is a 
phantom train that appears in abandoned stations, other 
times on active platforms—always in silence, as if sliding be-
tween two worlds. 

Stories tell that the few passengers who step aboard never 
return, vanishing into the depths toward an unknown route. 
Some boarded out of curiosity, others because they were 
lost—but no one has ever come back. 

Travelers disappear without a trace, as though swallowed 
by time, condemned to wander endlessly through forgotten 
tunnels… 

Thus Silverpilen is said to be a train of souls, gathering 
those who have died in the metro—or those close to death. It 
is believed that its route is not physical but spiritual, and that 
each car reflects memory, regret, and oblivion. 

Its legend invites us to reflect on memory, collective fear, 
urban isolation, and the way ordinary places can transform 
into myth.
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